吉卜賽人和弗拉明戈

有光照的地方，同時(shí)就會(huì)有陰影。盡管吉普賽人城區(qū)赫雷斯-德拉弗龍?zhí)乩瓷先シ浅８辉＃窃跉W洲的失業(yè)統(tǒng)計(jì)榜上，赫雷斯-德拉弗龍?zhí)乩瓍s始終名列前茅。即使窮人們也瞧不起吉卜賽人，而赫雷斯-德拉弗龍?zhí)乩車鷧s恰恰是安達(dá)盧西亞地區(qū)吉卜賽人聚集的中心。從另一個(gè)角度來講：吉卜賽人常常是那些種族主義小團(tuán)體的目標(biāo)，但是，如果一個(gè)吉卜賽人成了著名的斗牛士或是弗拉明戈演員，那么這些種族主義者依然會(huì)對(duì)這樣的吉卜賽人崇拜得五體投地。

盡管還有一些成功的斗牛士定居于赫雷斯-德拉弗龍?zhí)乩?，但是這座城市10多年來所貢獻(xiàn)出的唯一值得一提的斗牛士拉斐爾·德·保拉就是一個(gè)典型的吉卜賽人。

由于現(xiàn)在在正式的安達(dá)盧西亞的節(jié)日以及一些富人們經(jīng)常舉行的聚會(huì)上，弗拉明戈已經(jīng)成了不可或缺的一部分，因此，這也為那些吉卜賽人提供了展示他們弗拉明戈天賦的獨(dú)一無二的舞臺(tái)。這意味著，至少有一部分吉卜賽人可以以此為生，甚至生活得很好，同時(shí)，也有很多吉卜賽人在進(jìn)行著這方面的嘗試。如今就有這樣的團(tuán)體，他們所關(guān)注的是如何滿足游客們對(duì)于民間藝術(shù)粗淺的好奇心或是迎合那些紈绔子弟們以及他們的客人們對(duì)于弗拉明戈表演并不太高的要求。一群年輕人就嘗試著將他們的傳統(tǒng)音樂與非洲或是拉丁美洲的音樂相結(jié)合，而這一嘗試在西班牙年輕的觀眾群中大獲成功，而孕育了這一切的最初的原始的弗拉明戈所面向的并不是大眾，而主要是他們自己的圈子：主要面向的是赫雷斯-德拉弗龍?zhí)乩車募焚惾苏己芨弑壤男⌒途劬訁^(qū)。

在那些地方，幸運(yùn)的游客還能夠親歷英國人洛里·李所記載的場景。洛里·李青年時(shí)為西班牙的魔力所吸引，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，那時(shí)還是個(gè)年輕詩人的他曾經(jīng)在這個(gè)國家旅行數(shù)年之久。佛朗哥政變之后，他被迫離開了西班牙，但是很快又再度翻越比利牛斯山回到西班牙。在他歷時(shí)數(shù)年徒步穿越西班牙的過程中，洛里·李對(duì)于當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)俗習(xí)慣進(jìn)行了十分深入的研究。在《給冬天的一支玫瑰》一書中，洛里·李記錄下了他安達(dá)盧西亞之行的所見所聞：

晚上剩下的時(shí)間是屬于安達(dá)盧西亞所有民間藝術(shù)中最重要、同時(shí)也是最神秘的一支——吉卜賽人所演唱的弗拉明戈的。演出的舞臺(tái)上沒有任何布景裝飾，而且參與演出的演員也只有3名。首先登場的是吉他手，他看上去相貌平平，穿著黑色的衣服，一只手拿著吉他，另一只手拖著一把椅子。他把椅子放在半明半暗之處，很隨意地坐了上去，低下頭看著吉他，白皙的手指按上了吉他弦。他先是彈奏了幾個(gè)和弦，為的是活動(dòng)活動(dòng)手指，同時(shí)調(diào)動(dòng)一下情緒。隨后，音樂變得更加準(zhǔn)確，更加自由，更加富有挑戰(zhàn)性，也更加注重節(jié)奏。就在這個(gè)時(shí)候，燈光下顯出了歌手的身影，他緊閉雙眼，發(fā)出了幾聲低沉的喉音，就像是在測試自己的聲帶肌肉似的。臺(tái)下的觀眾一片寂靜，因?yàn)樗麄儗⒁牭降囊魳肥撬麄円郧皬奈绰犨^的，而且將來或許也沒有機(jī)會(huì)能再次聽到了。突然，歌手深吸一口氣，將腦袋向后一甩，高亢嘹亮而又富于野性的聲音頓時(shí)響徹舞臺(tái)，恰似虛無縹緲的悲鳴，令人不禁想起沙灘、想起荒漠。這位歌者的面部肌肉躊躇扭曲，嘴巴也開始顫抖，此時(shí)，他才開始演唱歌曲的第一樂章，這是充滿激情的歌唱，是野獸般的哀號(hào)，回蕩在熾熱的山巖間，迅速地消散在空中，而觀眾們則是久久不能平靜。歌者像是獨(dú)自站在荒野中，將自己的話語融入歌曲，并在音樂無形的拍擊之下盡情地宣泄。

這段描寫很明白地告訴我們，在演唱弗拉明戈歌曲的時(shí)候，沒有什么是美麗或是舒適的，它就是人們?cè)诰薮蟮耐纯嗟膲浩认?，?duì)于毫無希望的日常生活即興的控訴。由此，方能產(chǎn)生出可以感受到的魔力。這是一種精神，或者更準(zhǔn)確地說就是魔鬼，沒有它就沒有真正的弗拉明戈，而且這種魔力的產(chǎn)生并不是可以提前預(yù)知的，這也就是弗拉明戈無法提前預(yù)告的原因所在。人們只能希望，當(dāng)這種魔力產(chǎn)生的時(shí)候，自己恰好可以幸運(yùn)地在場。對(duì)于弗拉明戈舞蹈來說，同樣也是如此，早期的弗拉明戈舞與如今四處巡回演出的劇團(tuán)里五顏六色的服裝毫不沾邊。費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡就曾經(jīng)歷過這種魔力產(chǎn)生的瞬間，并將其記錄了下來：

很多年之前，在赫雷斯-德拉弗龍?zhí)乩囊淮挝璧副荣愔?，參賽者中既有極其美麗的女士們，也有髖部靈活的姑娘們，但最后獲獎(jiǎng)的卻是一位80歲的老嫗，她僅僅只是揚(yáng)起手臂，頭向后甩，跺了一下舞臺(tái)的地面就贏得了比賽。這是集繆斯與天使、女性之美與微笑之美于一體的魔鬼，它用它那由生銹的鋼刀所組成的翅膀劃過大地。

（摘自江蘇人民出版社《安達(dá)盧西亞的幽靈》 作者：[德]哈羅德·因伯格 譯者：徐凌飛）