從異國他鄉(xiāng)到金三角
李曉曙的一生就是一個(gè)傳奇。
上世紀(jì)60年代生于昆明的她,是個(gè)根正苗紅的革命后代。年少時(shí),她讀過艾蕪的《西行記》,那里面奇特的異域風(fēng)情,明艷野性的女人,彪悍的民風(fēng)和曲折動(dòng)人的故事令她的心激蕩不已,她渴望自己也能如書里的人一樣,和馬幫一起在亞熱帶的叢林馳騁,然后邂逅一個(gè)馬哥頭一樣帥氣、豪氣、野氣的男人。
80年代,她被安排到藥房工作,平淡的藥劑師工作根本滿足不了她內(nèi)心天馬行空般的情感世界,之后,生性不安分的她當(dāng)過記者,做過廣告。1993年,為了追尋一段愛情,對(duì)俄語一竅不通的她揣著2萬元錢和一本中俄文對(duì)照的小冊(cè)子,只身踏上了前往俄羅斯的列車。當(dāng)時(shí),車上的人們都拼命地提著大包小包的貨物,熱烈地談?wù)撝@一趟能賺多少錢。曉曙身上穿了4個(gè)夾克,腳邊還堆放著30多斤的貨物,可她卻覺得一點(diǎn)都不浪漫,便拿出一本普希金詩集津津有味地讀了起來。當(dāng)年,許多中國人都是去賣貨發(fā)財(cái)?shù)模鴮?duì)于這個(gè)年輕女子來說,卻“是去追夢(mèng)的”。她在莫斯科的地鐵、體育館開始了她的“練攤”生涯:被人勒索、敲詐、搶劫……最終,她的貨丟了,愛情也不知所終。為了去比莫斯科更遠(yuǎn)的地方,她還做過導(dǎo)游,在烏克蘭當(dāng)過保姆。
異國他鄉(xiāng)的這段經(jīng)歷,讓曉曙理解了什么叫生存,也養(yǎng)成了她堅(jiān)毅的女漢子的性格。她在中國至莫斯科的國際列車上,與3個(gè)搶劫殺人被中俄警方通緝追捕的男人,7天7夜在同一包廂周旋,斗智斗勇,未受半點(diǎn)傷害。在圣彼得堡的地鐵上,孤身面對(duì)格魯吉亞搶匪的鋒利刀刃,冷靜抗衡至警察趕到。在莫斯科紅場(chǎng)頂著俄羅斯第二次“十月革命”(1993年10月)的熱槍冷盾,拍下了一組珍貴的照片賣給媒體,湊足回家的路費(fèi)。
回國后,曉曙開了一間咖啡館,雖然錢不多,可來自天南海北的人卻讓她的生活更加豐富多彩。1999年,曉曙在自己的小酒吧里偶遇一位法新社記者。這位記者在喝了點(diǎn)酒后,津津有味地談起自己在金三角的經(jīng)歷。生動(dòng)的描述一下子勾起了曉曙久遠(yuǎn)的記憶。馬幫,彪悍的男人,亞熱帶的風(fēng)情,這一切多么讓人向往,她的心里燃起了躍躍欲試的火焰,她告訴這位記者,說她也想去金三角?!澳抢锓路鹗侨碎g地獄,販毒分子和土匪盜賊遍地都是,如沒有當(dāng)?shù)匚溲b向?qū)У囊龑?dǎo)和保護(hù),貿(mào)然闖入是不堪設(shè)想的,更何況你一個(gè)女人……”法新社記者的“警告”,越發(fā)激起曉曙的好奇。
“金三角”位于緬甸、老撾、泰國的交界地帶,因?yàn)槭a(chǎn)罌粟而聞名于世。曉曙萌發(fā)了以自由撰稿人的身份深入金三角,以文學(xué)形式傳達(dá)對(duì)金三角女性的關(guān)注的想法,而她的這一想法,得到了熱愛攝影的友人青子的贊同。
之后的準(zhǔn)備工作有一年多,她們查閱了大量相關(guān)的資料,多次進(jìn)入與我國接壤的金三角邊境地區(qū),和“山大王”的壓寨夫人傾心長談,與賭場(chǎng)的女線人交朋友,和原電影女明星而今風(fēng)韻猶存的金三角的燒烤攤老板娘天南海北。她還結(jié)識(shí)了回昆明探親的臺(tái)灣女作家曾焰,曾焰是鄧賢《流浪金三角》的主角之一。曾焰講自己在金三角12年的漂泊經(jīng)歷,也講了很多金三角女人的故事,這些蒼涼凄美、驚心動(dòng)魄的女人故事,再次激起曉曙探險(xiǎn)金三角的欲望與熱情。
2001年3月8日,在變賣了全部家當(dāng)后,帶著為數(shù)不多的金錢,曉曙和女伴青子,在一位中緬邊境承包國門工程的建筑老板的幫助下出發(fā)了。她們計(jì)劃以旅游者的身份,從云南耿馬的清水河口岸出境,進(jìn)入金三角最具傳奇色彩的緬甸果敢鎮(zhèn),縱穿緬北金三角地區(qū)至緬泰邊境重鎮(zhèn)大其力,由此入境泰國的美賽,深入小金三角腹地,最后由泰國清邁乘飛機(jī)回國。
黑幫老大的庇護(hù)
金三角地區(qū)幫派林立,各種武裝力量有50多支,誰也不服誰,一不小心,便會(huì)死在亂槍之下。曉曙牢牢記著當(dāng)年法新社記者的忠告,要想完成夢(mèng)想,必須找到金三角的老大,只有這樣,安全才會(huì)有保證。那時(shí),金三角最大的武裝力量坤沙剛剛被佤幫打掉,而身為佤幫司令的鮑有祥便成了曉曙和女伴夢(mèng)想中的保護(hù)傘。
因?yàn)橛薪ㄖ习宓囊],曉曙和女伴一路上都得到了各地最高領(lǐng)導(dǎo)的保護(hù)。在旅途中,曉曙最關(guān)注的還是當(dāng)?shù)氐呐裕齻兊那楦?、性以及生存狀況。在緬甸果敢,她們遇到了神秘美麗的女子小蘇,也許是對(duì)于這兩個(gè)敢于獨(dú)闖金三角的女子的感佩,也許是同為女子的惺惺相惜,小蘇給她們提供了莫大的幫助,有她的照顧,她們才得以在鎮(zhèn)上穿著美麗的裙子大搖大擺地出入而不懼怕當(dāng)?shù)匚溲b力量的覬覦,這個(gè)在當(dāng)?shù)貦?quán)傾一時(shí)的女人,直到離開,曉曙都不知道她真實(shí)的身份是什么。
在邦康,曉曙她們終于輾轉(zhuǎn)見到了傳說中的鮑有祥。美國《時(shí)代》周刊稱鮑有祥是“毒品王國的君主”。美國政府則稱他是“繼拉登、薩達(dá)姆之后,第三個(gè)需要軍事打擊的恐怖組織首領(lǐng)”。傳說鮑有祥殺人不眨眼,而且妻妾眾多,擁有難以勝數(shù)的財(cái)富。
面前的鮑有祥面相忠厚,面對(duì)著這兩個(gè)來自異國的美麗女記者,他的眼睛里閃著狡猾和戒備的光。曉曙沒有像其他記者那樣問金三角的毒品和政治等敏感問題,而是問起了他的愛情。這一問,頓時(shí)打消了鮑的敵意,他不禁興高采烈地談起了他和太太們的愛情,還高興地把她們介紹給了曉曙和她的女伴,他讓曉曙她們參加了自己的家宴,也會(huì)開著自己的豪車帶著她們參加各種活動(dòng)。
近距離和司令一家接觸后,曉曙了解到了司令的太太們和情人們之間的明爭(zhēng)暗斗及錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系。這些司令身邊的女人,擁有令人咂舌的名貴珠寶和鉆石,有最新款的香奈兒時(shí)裝,卻無法得到司令一個(gè)人的愛。這樣的日子,對(duì)于熱愛自由和平等的曉曙和女友來說,是一天都過不下去的。
在邦康,她們抓緊時(shí)間,以縣城為據(jù)點(diǎn)四處采風(fēng),有時(shí)司令也派人派車陪她們行動(dòng)。但更多的是她們自己查閱地圖問詢路人,走村串寨。見到外來人,村民們總會(huì)把自己家里最好的東西拿出來招待她們。他們幾乎不識(shí)文字,不曉數(shù)學(xué),不訂契約。謊言、背叛、吝嗇、妒忌等詞在他們的生活里聞所未聞。金三角的人們一切全靠大煙,當(dāng)?shù)氐娜藗兩钬毟F落后,卻流行一夫多妻制,女人的地位極其低下,一管大煙膏就可以換回一個(gè)美麗年輕的女子。這一切,都讓曉曙感慨不已。
當(dāng)然,她們的旅途也并不總是安逸平靜,而是充滿著未知的可怕。在曉曙的眼里,金三角只有兩種顏色,黑和紅。黑便是大煙,紅便是鮮血。她們住的旅館被不知名的力量監(jiān)控,她所寫的文字也不翼而飛。她們?cè)?jīng)被喝醉的大兵所劫持,在夜色中飛快地駛向郊外,她們渾身發(fā)抖,拼命呼救換來的卻是那些大兵更加放肆的大笑,如果不是飯店熟識(shí)的老板叫來當(dāng)?shù)氐鸟v軍,也許她們?cè)缫驯┦巴?。在無數(shù)敵對(duì)的目光中,她們被向?qū)е雒印?/p>
她也曾經(jīng)歷過被冷血?dú)⑹謳У揭粋€(gè)又臭又悶的鐵皮屋里,兩天兩夜只能靠吃方便面和喝礦泉水度日,連方便都不敢出去的日子。在旅途中,她們幾乎用光了身上所有的錢,可是面對(duì)著只要把一只箱子運(yùn)到境外,便能得到巨額回報(bào)的誘惑,她們卻毫不猶豫地拒絕了。
在金三角,生存是第一要素,一切如此復(fù)雜詭譎,愛情在這一法則前面,也顯得如此脆弱不可捉摸。旅途中,曉曙也曾和女伴分別墜入情網(wǎng),她們和異國的男人眼神熱烈糾纏,互相傾慕,可是,面對(duì)著兩個(gè)男人“跟我們走”的請(qǐng)求,兩人卻猶豫了,離開了鮑司令的保護(hù),誰知道眼前這兩個(gè)含情脈脈的男人,會(huì)不會(huì)是飄動(dòng)著的罌粟花,美麗卻會(huì)帶她們走向絕路。她們冷靜地拒絕了。
為了能順利到達(dá)目的地,曉曙也曾和女伴用盡心機(jī),甚至不惜用自己的美貌來作為武器,終于搭上了聯(lián)合國情報(bào)組的順風(fēng)車。因?yàn)樽o(hù)照方面的問題,她們來到泰緬邊境卻無法繼續(xù)前行,最后不得不回了國。
回國后,面對(duì)著大量珍貴的資料和圖片,曉曙從2001年10月動(dòng)筆,2004年5月脫稿,增刪數(shù)次,歷時(shí)3年,終于完成了30萬字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《金三角的女人》。里面綺麗的故事,獨(dú)特的視角,美麗的異域風(fēng)光,一下子吸引了眾多的人。
讓人落淚的遠(yuǎn)征軍
在經(jīng)歷過金三角后,曉曙發(fā)現(xiàn)自己已離不開那片土地,那里是她創(chuàng)作的源泉。2005年,曉曙決定重新出發(fā),再次去金三角,尋找自己筆下的那些原型。然而,緬北的一次奇遇,卻讓她與遠(yuǎn)征軍結(jié)下不解之緣,她的創(chuàng)作方向由此發(fā)生轉(zhuǎn)變。
2005年初春,曉曙打扮成邊民的模樣由克欽邦邊境口岸小鎮(zhèn)甘拜地進(jìn)入緬甸境內(nèi)。她托當(dāng)?shù)厝A僑雇用了一輛皮卡車,沿著風(fēng)光旖旎的伊洛瓦底江駛往密支那。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處的小村落里,曉曙見到了正在修理汽車的林伯。
這個(gè)名叫林國偉的獨(dú)臂老頭,是四川宜賓人,黃埔軍校15期畢業(yè),機(jī)械化師迫擊炮連的一名戰(zhàn)士。1942年,26歲的林國偉隨遠(yuǎn)征軍赴緬甸,與日軍浴血奮戰(zhàn),戰(zhàn)敗后從野人山大撤退,進(jìn)入印度被編入遠(yuǎn)征軍駐印軍。之后,在與日軍的一次阻擊戰(zhàn)中,林國偉受傷留在緬甸。為了生存,之后,他回到了曾經(jīng)與日本人戰(zhàn)斗過的偏僻山區(qū),與當(dāng)?shù)匾幻麚圩迮私Y(jié)婚生子。這個(gè)60多年前出國征戰(zhàn)的老兵,窮其積蓄,費(fèi)盡周折,終于找到了犧牲在緬北荒山野嶺的戰(zhàn)友金光雷、劉玉祥的遺骸,并在自己的屋后為他們豎碑立墓。老人用健在的右手和曉曙握手,手背上的疤痕醒目蒼涼。臨走時(shí),林國偉用沙啞的四川話對(duì)曉曙說:“娃兒,走吧,回國后方便給問個(gè)話,我們年輕時(shí)出國打仗為了國家,如今一把老骨頭想回家可不可以?”曉曙強(qiáng)忍熱淚,不敢回頭。
回國后,曉曙陷入浩如煙海的二戰(zhàn)史料和遠(yuǎn)征軍幸存者回憶錄中?!?942年5月,中國遠(yuǎn)征軍回國的道路已被日軍切斷,指揮官杜聿明命令銷毀全部機(jī)械化輜重,率部闖入了被當(dāng)?shù)厝朔Q為絕地的野人山。1500名傷兵因?yàn)闊o法隨軍長途跋涉,為免受被日軍俘虜之辱,慨然于5月21日凌晨集體引火自焚?!绷謬鴤ダ先说拿枋觯陔S后的幾個(gè)月中,不停地在曉曙的腦子中回旋。她決定,去尋訪這些幸存的老兵,并把他們的故事告訴給更多的人。
為追尋老兵當(dāng)年的足跡,她遠(yuǎn)赴南洋的檳榔嶼、太平洋的塞班島,到泰北、緬北及滇西騰沖、龍陵、松山,尋訪到20多位流落國內(nèi)外的遠(yuǎn)征軍老兵。很多老兵晚年的生活艱辛曲折,有的還曾被打?yàn)椤坝遗伞?,受盡折磨。她覺得,這些老兵都是最寶貴的財(cái)富,如果再不把他們的故事記錄下來,就再也沒有機(jī)會(huì)了。她決定把他們用紀(jì)錄片的形式拍下來,并取名為《最后的老兵》。
在云南省通??h河西鎮(zhèn)東渠村,曉曙找到了原中國遠(yuǎn)征軍第五軍新編22師師部上尉參謀普存富,此時(shí)老人已經(jīng)90歲高齡了。曉曙拉著他的手,說爺爺我愛您,您就是我們的英雄,謝謝您。老人緊緊地握著曉曙的手,以前可能批斗他、吊打他的時(shí)候他不流淚,但此時(shí),面對(duì)著英雄的稱號(hào),他的眼淚下來了。
而另一個(gè)抗戰(zhàn)老兵蘇英杰,和曉曙雖從未見過卻一直保持著電話和書信往來。蘇英杰17歲加入國民革命軍,八年抗戰(zhàn)屢建奇功,兩人相約一起重走遠(yuǎn)征路,可還沒等一切安排好,老人便去了。臨走前,他用盡全身的力氣,對(duì)電話那頭的曉曙說了一聲謝謝。而蘇英杰的兒子則對(duì)曉曙說,父親雖然去了,但是他很快樂,因?yàn)?,終于有人認(rèn)可他了。那一刻,曉曙淚如雨下。
從2009年開拍至今,由曉曙牽頭組成的民間攝制組已用鏡頭記錄下了幸存的45位抗戰(zhàn)老兵,其中6位老兵已經(jīng)過世。除了資金鏈經(jīng)常斷裂,她依然為拍攝前景充滿憂慮,因?yàn)殡娨暸_(tái)都不愿意播,理由是沒有廣告。
我和三毛都很浪漫
寫了那么多別人的愛情,當(dāng)人們問起曉曙自己的愛情時(shí),她卻說:我的愛情就是老兵。他們就是我的父親,我的情人。
從2005年到現(xiàn)在,曉曙把所有的精力都放在了拍攝老兵上。這個(gè)曾經(jīng)喜歡海水浴、名牌香水、錦衣美食、異國旅行的女人,即便去參加葬禮都不忘在卷發(fā)上別朵花的女作家,如今,當(dāng)別人稱她為“云南三毛”時(shí)卻說:我和三毛都很浪漫,可唯一不同的是,她活在自己的世界里,而我,卻走向了他人的世界。
在最近的一次生日派對(duì)上,曉曙頭戴白色緬梔子花,跳起白族的民間舞蹈。紅裙子飛速旋轉(zhuǎn),宛如一團(tuán)燃燒的火焰,她覺得自己永遠(yuǎn)都是28歲,美麗而風(fēng)情萬種,充滿著布爾喬亞式的浪漫熱情……
編輯 / 孫魯寧