傳奇金默玉：中國(guó)最后一位格格的跌宕人生

2014年5月26日，中國(guó)歷史上最后一位格格金默玉在北京逝世，享年96歲。作為大清朝肅親王善耆的幼女、川島芳子的親妹妹、末代皇帝溥儀的侄女，她的一生充滿了傳奇：4歲時(shí)父母雙亡，靠21個(gè)哥哥和16個(gè)姐姐撫育長(zhǎng)大；她留過(guò)洋、享過(guò)福，也坐過(guò)牢、吃過(guò)苦，最后嫁給了我國(guó)著名書(shū)畫(huà)家馬萬(wàn)里，并打拼成了北京東方研修學(xué)院、河北廊坊東方大學(xué)城副董事長(zhǎng)。這位命運(yùn)多舛的末代格格，到底經(jīng)歷了怎樣的跌宕人生？

個(gè)性飛揚(yáng)，“海歸格格”偏要拋頭露面

金默玉，原名愛(ài)新覺(jué)羅·顯琦，1918年出生于遼寧省旅順市，她是清末八大親王之一肅親王善耆38個(gè)孩子中最小的女兒，川島芳子的親妹妹。

金默玉出生時(shí)，父親已經(jīng)在東北流亡6年了，所以她沒(méi)有趕上肅王府的鼎盛年代。

整個(gè)童年，金默玉都在旅順的宅邸里度過(guò)。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)了皇帝，但在那個(gè)大宅院里，前清的禮儀還沿襲著。他們落座時(shí)得規(guī)規(guī)矩矩，只能半個(gè)屁股在凳子上，跟誰(shuí)說(shuō)話要慢慢把頭扭過(guò)去，以耳朵上的墜子不能有任何擺動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn)；逢年過(guò)節(jié)，一定要以標(biāo)準(zhǔn)禮儀拜祭祖宗牌位；向同族長(zhǎng)輩請(qǐng)安的時(shí)候，也是一絲不茍。

在肅親王家里，吃飯是件大事。女孩子們更不能表示出狼吞虎咽的樣子，尤其是在宴會(huì)上，金默玉和姐姐們從不會(huì)去夾遠(yuǎn)處的菜，那種不雅觀的事情通常由奶媽代勞，奶媽們會(huì)遞給她們一個(gè)小盤(pán)子，一樣菜夾一點(diǎn)在里面。這當(dāng)然會(huì)吃不飽，但是不能流露出來(lái)，她們要堅(jiān)持到回家去，再由奶媽給開(kāi)小灶。

對(duì)這些規(guī)矩，金默玉的哥哥姐姐都無(wú)條件地遵守下來(lái)。違反的后果是可怕的，有過(guò)這樣的先例：大福晉房里的二哥哥，過(guò)年打牌的時(shí)候偷了兄弟們的牌，被肅親王趕出了府。肅親王說(shuō)，王府里不能留這樣沒(méi)有“德行”的人。

1922年，56歲的善耆暴病而死。幾個(gè)月后，他年齡最小的四側(cè)妃也因病逝世。就這樣，4歲的金默玉在一年間父母雙亡，加上親姐姐金璧輝（川島芳子）自小去了日本，她只得由幾位同父異母的姐姐撫養(yǎng)。

金默玉小學(xué)在旅順日本人開(kāi)辦的學(xué)校就讀；13歲赴日本貴族學(xué)校女子學(xué)院讀書(shū)；高中畢業(yè)后，被保送至日本女子大學(xué)英文系學(xué)習(xí)。

剛滿19歲，金默玉就對(duì)未來(lái)有了自己的打算，她希望能成為一名四處采訪的女記者，或者歌唱演員。王府里的長(zhǎng)輩們被她的想法嚇壞了：一個(gè)王府格格，怎么能出去拋頭露面做職業(yè)婦女呢？但這位十七格格顯示出了和父親一樣的固執(zhí)。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，金默玉被迫從日本輟學(xué)回到了北京。不久后，她終于瞞著家人找到一個(gè)職位：在一家日本人開(kāi)的鐘表公司當(dāng)顧問(wèn)，薪水很高，又不用坐班。

那段時(shí)間，應(yīng)該是金默玉一生中最快樂(lè)的時(shí)光。薪水還沒(méi)發(fā)下來(lái)，就被她預(yù)支光了：親戚朋友們上公司來(lái)買(mǎi)東西，一律掛她的賬；女同事們下班了，金默玉請(qǐng)她們?nèi)コ晕鞑?。到了月底一算，她反而欠公司的錢(qián)。那時(shí)金默玉做夢(mèng)也想不到，有一天，她要靠給人打毛衣來(lái)維持一家9口的生計(jì)；有一天，她吃一碗面，都要在心里飛快地計(jì)算。

開(kāi)餐館蹲大牢，含淚與畫(huà)家丈夫離婚

1940年，哥哥們離開(kāi)了京城，但金默玉沒(méi)有跟著去。她覺(jué)得“家里的男人們都太不成器”。父親把兒子們都送到國(guó)外，他們讀的是國(guó)外最好的軍事院校。但在金默玉看來(lái)，他們中的大部分人在軍事院校里只學(xué)到了一身大爺脾氣，有幾位哥哥還抽上了大煙。幾年下來(lái)，肅親王的產(chǎn)業(yè)在這些哥哥手中敗落下來(lái)，東四十四條的房產(chǎn)、旅順的房產(chǎn)、大連的房產(chǎn)都一點(diǎn)一點(diǎn)被變賣(mài)了。他們把賣(mài)房子的事情托給川島芳子的養(yǎng)父川島浪速，這個(gè)日本人卻私吞了一半財(cái)產(chǎn)。

到1949年哥哥們從大連去香港時(shí)，留給金默玉的全部財(cái)產(chǎn)只有100塊錢(qián)。她卻要用這筆錢(qián)去喂養(yǎng)9張嘴：大哥的4個(gè)孩子、二哥的兩個(gè)孩子，還有大哥的老保姆和保姆的女兒，而她尚未結(jié)婚，幾乎沒(méi)有任何社會(huì)和生活經(jīng)驗(yàn)。

為了維持生計(jì)，金默玉開(kāi)始變賣(mài)家中的物品：鋼琴、地毯、沙發(fā)、皮大衣、留聲機(jī)……由于根本不懂市價(jià)，一大堆皮衣還賣(mài)不到一件衣服的錢(qián)。昔日的十七格格還織起了毛衣出售，3天織1件，但仍不夠一家人的買(mǎi)菜錢(qián)。此后，她還開(kāi)過(guò)洗衣坊，用上好的肥皂，一個(gè)月下來(lái)，買(mǎi)肥皂的錢(qián)比掙的還多。賒賬成了每天的必修課，胡同口雜貨鋪的老太太看到她就追著問(wèn)：“錢(qián)什么時(shí)候給啊？”

這樣的日子一直熬到1952年，金默玉開(kāi)起了飯店。那年一個(gè)哥哥到了日本，給她和6個(gè)孩子寄回了一筆生活費(fèi)。斟酌再三，她在自家租來(lái)的院子里開(kāi)了間西餐廳，結(jié)果沒(méi)人上門(mén)。

后來(lái)金默玉改開(kāi)四川飯館，北京當(dāng)時(shí)有40萬(wàn)四川人，這家四川飯館一下子火了起來(lái)。雖然沒(méi)賺多少錢(qián)，但至少吃穿不再發(fā)愁了。兩年后，飯店被公私合營(yíng)，她成為中央編譯局的一名職員，每月拿60元工資。金默玉回到家里，開(kāi)心得哼起了小曲。

1954年秋天，在一位畫(huà)社老板的牽線下，36歲的金默玉與畫(huà)家馬萬(wàn)里相識(shí)相愛(ài)，并很快舉行了婚禮。大喜那天，旗袍是借來(lái)的，請(qǐng)?zhí)钦煞蝰R萬(wàn)里親自用毛筆寫(xiě)的。這樣的婚禮，或許潦草了些，卻是她自己選擇的。

馬萬(wàn)里是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)極負(fù)盛名的花鳥(niǎo)畫(huà)家，曾有過(guò)兩次婚姻，第一任妻子死于難產(chǎn)；第二任妻子因感情不和與他離婚，并卷走了全部家產(chǎn)。遇到金默玉時(shí)，馬萬(wàn)里還住在女兒家的小房子里，連睡覺(jué)的地方都沒(méi)有，更別提畫(huà)畫(huà)了，他也因此心灰意冷，一度想自殺。金默玉的出現(xiàn)讓他重新有了作畫(huà)的地方，也有了一個(gè)家。但沒(méi)想到，風(fēng)暴那么快就到來(lái)了。

1958年2月，離當(dāng)年的春節(jié)還有5天，金默玉突然從家中被帶走，開(kāi)始了她15年的牢獄生活。唯一的罪名，就是她的出身：“肅親王的女兒，特務(wù)川島芳子的妹妹，在那個(gè)年代，這足以讓我致命?！逼拮拥娜氇z，讓馬萬(wàn)里瀕臨崩潰。為了不連累丈夫，監(jiān)獄中的金默玉含淚申請(qǐng)了離婚，她決定獨(dú)自度過(guò)漫長(zhǎng)的刑期。

可馬萬(wàn)里并沒(méi)有因此躲過(guò)“文化大革命”的迫害，長(zhǎng)達(dá)10多年的精神與肉體雙重折磨，讓他倒在了這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的災(zāi)難當(dāng)中。金默玉入獄的第14年，飽受迫害的馬萬(wàn)里在等到平反通知書(shū)僅僅幾個(gè)月后，就帶著無(wú)盡的遺憾離開(kāi)了這個(gè)世界。

而金默玉在監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)的15年，像所有想擺脫出身陰影的人一樣，她試圖用拼命勞動(dòng)來(lái)洗刷掉自己身上“十七格格”和“川島芳子之妹”的烙印，以致9節(jié)脊骨因勞累過(guò)度壞損，“天氣稍一陰冷，渾身都難受”……1973年，刑滿釋放的金默玉來(lái)到天津茶淀農(nóng)場(chǎng)，成為一名農(nóng)場(chǎng)工人。

1975年冬日的一天，金默玉正在用一把比她還高的大鐵鍬，在農(nóng)場(chǎng)費(fèi)力地挖著蘋(píng)果樹(shù)下的凍土，手掌流血了，她也不作聲。此時(shí)，一位講北方話的上海人，闖進(jìn)了金默玉的生活。他拿來(lái)藥和紗布，替金默玉包扎好了流血的手掌，并送給她一把自制的小鐵鍬，和一本日語(yǔ)版的《人民中國(guó)》。

在這個(gè)實(shí)心漢子的追求下，金默玉很快答應(yīng)了他的求婚，因?yàn)樗Ｍ茉谵r(nóng)場(chǎng)里分到一間屬于自己的房子，她厭惡身邊的那些女勞改犯，“她們中有人曾是舞女，每天早上起來(lái)要喝幾大杯酒，用別人聽(tīng)不懂的話喃喃地咒罵；有人用紅紙把嘴染得通紅，游手好閑?！?/p>

老驥伏櫪，晚年成為愛(ài)心教育家

1976年，跟丈夫回上海探親時(shí)，金默玉病倒了。X光片顯示，她的病歷上寫(xiě)著“脊椎骨質(zhì)增生、骨髓炎、腰肌勞損”。農(nóng)場(chǎng)給她辦了病退，每月工資降至19.2元，“連吸煙的錢(qián)都不夠”，何況還要給婆婆寄錢(qián)。吸煙，是金默玉在監(jiān)獄里養(yǎng)成的習(xí)慣，“腰疼得受不了，或者累得撐不住，我就吸煙，后來(lái)一天能吸一包。”

無(wú)奈之際，金默玉生平第一次想到了求人。按照她的性子，是死也不求人的。在監(jiān)獄，腰疼得拿不起放在地上的鋪蓋，就用腳去移；沒(méi)有梳子，就用牙刷把頭發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)地刷過(guò)去；衣服破得沒(méi)有替換，就用碎布在上面縫出小花來(lái)。無(wú)論處境如何，外表一定要整整齊齊。

曾經(jīng)在肅親王府侍奉她的保姆，一次去農(nóng)場(chǎng)看望金默玉時(shí)，拉著她掉眼淚：“格格，您這是從天上摔到地下了！”金默玉大笑：“這不是還沒(méi)摔死嗎？”也曾有一位在美國(guó)的侄孫女，苦苦請(qǐng)求這位姑奶奶住到自己家里去，可她就是不去?！拔也辉敢饴闊┧麄?。”但在1979年，她寫(xiě)了生平第一封求人的信，收信人是鄧小平。

在信里，金默玉不是要求平反，而是要求一份工作，她還記得信里的內(nèi)容：“我如今已經(jīng)干不了體力勞動(dòng)了，但是還干得了腦力勞動(dòng)，請(qǐng)給我工作?！毙呕氐煤芸?。告別北京21年后，金默玉終于被聘為北京市文史研究館館員。

之后的十幾年，她有了收獲。一生無(wú)兒無(wú)女的金默玉，一直就想辦一所學(xué)校，為中國(guó)的孩子們做些實(shí)事。1992年初，隨著國(guó)家改革開(kāi)放形勢(shì)的發(fā)展，她與丈夫?qū)⒓抑兴械拇婵钊磕贸鰜?lái)，購(gòu)買(mǎi)了書(shū)桌、教材等學(xué)習(xí)用品，開(kāi)辦了“愛(ài)心兒童日語(yǔ)班”。老人命運(yùn)多舛的一生充滿坎坷，直到暮年，她才學(xué)有所用，開(kāi)始為培養(yǎng)兒童的日語(yǔ)能力而奉獻(xiàn)自己的愛(ài)心。她既當(dāng)校長(zhǎng)，又當(dāng)老師，親自教課，并親率兒童學(xué)員東渡扶桑，與日本學(xué)校兒童進(jìn)行文化交流。

為了把“班”辦成學(xué)校，從1993年起，金默玉在日本和北京之間奔波數(shù)年，動(dòng)用了同學(xué)、朋友、親戚等一切關(guān)系，四處演講，終于籌足了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。1996年5月，位于河北廊坊市開(kāi)發(fā)區(qū)的愛(ài)心日語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校正式掛牌。據(jù)有關(guān)部門(mén)確認(rèn)，該校是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)設(shè)施最齊全的民辦日語(yǔ)專(zhuān)修學(xué)校。

上世紀(jì)90年代后期，金默玉不顧八旬高齡，親自教課之余，還多次往返中日之間，籌措資金。2000年9月，她在這所學(xué)校的基礎(chǔ)上，建起了廊坊東方大學(xué)城。直到此時(shí)，她才終于在廊坊市，有了一套完全用自己掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)下的房子。鄰居們都知道這是個(gè)了不得的老太太。

大學(xué)城正式開(kāi)學(xué)后，近萬(wàn)名大學(xué)生入校學(xué)習(xí)，金默玉任副董事長(zhǎng)。與此同時(shí)，她致力于中日友好聯(lián)誼活動(dòng)，接待了眾多的日本客人。2001年，金默玉被日本靜岡縣A.C.C.國(guó)際文化交流學(xué)院聘為客座教授。

2002年，北京外企服務(wù)集團(tuán)和金默玉共同創(chuàng)辦了北京東方研修學(xué)院，這也是北京市教育委員會(huì)批準(zhǔn)成立的一所優(yōu)質(zhì)民辦高校，主要從事非學(xué)歷高等教育和各類(lèi)培訓(xùn)。

已經(jīng)很少回北京的金默玉，此后才和同族之間來(lái)往漸多。2004年，她見(jiàn)了潤(rùn)麒，他是末代皇帝溥儀的嫡妻婉容之弟。當(dāng)時(shí)潤(rùn)麒已經(jīng)是90歲的老人，他告訴金默玉，又有一個(gè)在美國(guó)的侄孫女想和她聯(lián)系，“你不要那么倔，多和孩子們聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，去那邊住住。”在她看來(lái)，潤(rùn)麒的變化真大。她說(shuō)，潤(rùn)麒年輕的時(shí)候，書(shū)房桌子上常放把手槍?zhuān)桓吲d了就沖著屋頂開(kāi)槍?zhuān)蓓斏媳淮虺龊脦讉€(gè)洞。“我們都老了……”她嘆了口氣。

2010年11月，筆者曾有幸與同行一起采訪過(guò)金默玉老人，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)91歲了，離休后在北京一所養(yǎng)老院生活。但她的作息習(xí)慣，卻像前衛(wèi)的藝術(shù)青年：清晨六七點(diǎn)鐘才睡，下午兩三點(diǎn)鐘起床。“網(wǎng)球、籃球、高爾夫球的比賽都是夜里頭演呀?！彼Σ[瞇地說(shuō)，開(kāi)朗得猶如孩童。

那一刻，你很難相信，有著這樣笑容的老人，身后竟有如此坎坷的人生：她留過(guò)洋、享過(guò)福，也坐過(guò)牢、吃過(guò)苦。而當(dāng)這一切過(guò)去，她仍然可以說(shuō)出“喜怒哀樂(lè)”這四個(gè)字，“你那個(gè)哀跟那個(gè)怒啊，都應(yīng)該擱到自己心里，但是喜和樂(lè)，可以跟很多人來(lái)分享?！?/p>

2014年5月26日，中國(guó)歷史上最后一位大清格格金默玉，因病逝世于北京協(xié)和醫(yī)院，享年96歲。

編輯 / 孫魯寧