麻辣張羽：給醫(yī)生賺點(diǎn)名氣

死神的鐮刀在收割

十幾年前北京的一個(gè)夜晚，除了燈光比現(xiàn)在略黯淡，跟人類度過(guò)的任何一個(gè)夜晚并無(wú)不同，黑暗中棲息著寧?kù)o，也潛伏著伸出鐮刀準(zhǔn)備收割的死神。18歲女孩小妍和女同學(xué)路過(guò)北京協(xié)和醫(yī)院，眼見就要走過(guò)大門口了，小妍心中一動(dòng)，拉同學(xué)回頭走進(jìn)醫(yī)院，來(lái)到急診室。

“我有點(diǎn)痛經(jīng)，麻煩您幫我開點(diǎn)止痛藥吧。”小妍說(shuō)。

坐在她對(duì)面的女醫(yī)生很年輕，很有耐性，仔細(xì)給小妍做全面診斷，問了很多細(xì)細(xì)碎碎的話，然后冒出一個(gè)令小妍和同學(xué)臉紅的問題：“跟男孩子發(fā)生過(guò)關(guān)系嗎？”

小妍連連擺手：“沒有沒有，怎么可能呢，我們是高三學(xué)生。”

那時(shí)候中學(xué)生早戀算是件大事，拉手親吻已屬驚世駭俗。小妍的同學(xué)也說(shuō)：“醫(yī)生姐姐，我們就開個(gè)止痛藥，您干嗎問這種問題呢？快點(diǎn)給我們開了藥我們好回家?！?/p>

如果有誰(shuí)能聽見，那個(gè)時(shí)候一定能聽到死神越來(lái)越近的腳步聲。

女醫(yī)生笑了。這個(gè)笑讓死神不得不停在走廊外面。她說(shuō)，痛經(jīng)分很多種情況，要不你做個(gè)尿檢吧，檢出原因我才好對(duì)癥下藥。

小妍和女同學(xué)聽了很高興，誰(shuí)不希望一勞永逸解決痛經(jīng)呢？

做完尿檢，女醫(yī)生看了下結(jié)果，讓小妍別走，先留院觀察。

小妍和同學(xué)面面相覷，不明白痛個(gè)經(jīng)為什么嚴(yán)重到要住院。不過(guò)她們的狐疑沒持續(xù)多久，不管住院不住院，小妍都想先去上個(gè)廁所。

女同學(xué)坐在急診室外等小妍，大概10分鐘之后，女醫(yī)生忽然沖出來(lái)說(shuō)：“不好，她怎么還不回來(lái)？”說(shuō)完就往廁所沖。女同學(xué)跟她一起狂奔到廁所，發(fā)現(xiàn)小妍已經(jīng)倒在女廁所隔間里，面無(wú)血色，連求救的聲音都發(fā)不出來(lái)，看到她們后眼睛一翻就休克了。

女醫(yī)生向護(hù)士站大聲求救道：“婦產(chǎn)科有病人暈倒，快來(lái)人?！?/p>

這一聲厲叫，讓本來(lái)已經(jīng)擱到小妍脖子上的死神鐮刀縮了回去。經(jīng)驗(yàn)豐富的婦產(chǎn)科醫(yī)師車娜趕到，一針扎在腹部麥?zhǔn)宵c(diǎn)部位，抽出大量不凝固血液——宮外孕聽起來(lái)沒什么卻異常兇險(xiǎn)，奪走了無(wú)數(shù)女性的生命。這一次，因?yàn)榕t(yī)生張羽叩診時(shí)的一點(diǎn)疑慮，小妍一只踏進(jìn)地獄的腳被拉了回來(lái)。

輸液、麻醉、手術(shù)、輸血、輸卵管切除，兩個(gè)多小時(shí)后，小妍的血壓、心率恢復(fù)了正常。

那是張羽第一天正式在協(xié)和醫(yī)院值夜班，那些數(shù)字讓她淚如雨下。

此時(shí)，麻醉師和流動(dòng)護(hù)士已經(jīng)放松，開始為術(shù)后誰(shuí)去買夜宵而相互挖坑。那一刻，張羽愛上了這份緊張的鎮(zhèn)靜和暴風(fēng)雨過(guò)后的那種松弛，那是一種刺激的浪漫和偉大。

因?yàn)槌醮紊详嚤闩袛鄿?zhǔn)確，并聰明地讓患者留下來(lái)，張羽受到了領(lǐng)導(dǎo)的欣賞，新手的她破例得到了做輸卵管切除術(shù)的機(jī)會(huì)。這個(gè)手術(shù)并不復(fù)雜，但車娜告訴張羽：“輸卵管的根部留得太多了，還要再截除一點(diǎn)，留得太長(zhǎng)還可能再次發(fā)生宮外孕?！?/p>

死神離我們有時(shí)只是1厘米的距離。幾年后張羽又遇到一名因大出血暈倒在診室的女孩。女孩之前斬釘截鐵地說(shuō)，幾年前她早就因?yàn)閷m外孕在國(guó)外切除了左側(cè)輸卵管，同時(shí)結(jié)扎了右側(cè)輸卵管，沒有任何宮外孕的可能。直到她暈倒后，張羽和其他醫(yī)生果斷通過(guò)腹腔鏡進(jìn)行急診探查，發(fā)現(xiàn)她就是因?yàn)樽髠?cè)輸卵管殘留了一小截不到1厘米的殘端，結(jié)果又發(fā)生了宮外孕，而且已經(jīng)破裂，正在飆血。

更要命的是，陪她一起來(lái)的那個(gè)個(gè)子高高的男生，一聽說(shuō)事關(guān)生死，竟然不肯簽字，不敢承擔(dān)責(zé)任。

無(wú)論如何女孩最后還是得救了。屬于醫(yī)生的刺激的浪漫和偉大，常常在復(fù)雜的世態(tài)人情和不到1厘米的方寸間完成。

巧的是，N年之后，也是張羽幫女孩接生的。她們成了朋友。女孩的老公不是那個(gè)男生，而是一個(gè)一直緊緊握著她的手、目送她進(jìn)產(chǎn)房后一直焦慮地走來(lái)走去的男人。

后來(lái)在自己的書里，張羽總結(jié)說(shuō)，事前自己買套戴的男孩子，強(qiáng)過(guò)事后給你買藥吃的。

愛一份會(huì)被打骨折的工作

年輕的時(shí)候有理想不算什么，那時(shí)候大家都有。難的是品嘗過(guò)現(xiàn)實(shí)的骨感無(wú)情之后依然有理想。有段時(shí)間，因?yàn)楣ぷ鬟^(guò)度辛苦和一直都是問題的醫(yī)患矛盾，張羽動(dòng)過(guò)這樣的念頭：“真想誰(shuí)來(lái)把協(xié)和整關(guān)門了算了，我們都到大街上要飯去，餓了就去要，不餓的時(shí)候就躺大街上曬太陽(yáng)，睡覺?！?/p>

張羽所在的婦產(chǎn)科室，許寧教授是林巧稚的親傳大弟子，干凈清瘦，利落嚴(yán)謹(jǐn)。2007年張羽斥“巨資”買了一個(gè)Burberry的包，穿了條亞麻色闊腳褲，甩嗒甩嗒一身英倫范兒去醫(yī)院上班，許教授主動(dòng)停下來(lái)和她打招呼。先是問她褲子舒服不舒服，然后善意地提醒她，褲腿是不是太肥了？要是掃著地面可不衛(wèi)生，回家后要是和家人的衣物混在洗衣機(jī)里一起洗，也是對(duì)親人的不負(fù)責(zé)任啊。

張羽頓時(shí)醒悟，從此去醫(yī)院上班再也沒穿過(guò)闊腿褲。但就是這么一位細(xì)心、極度有責(zé)任心、堪稱德高望重的老醫(yī)生，被患者打骨折了。

當(dāng)時(shí)，一位產(chǎn)婦的家屬在她絲毫沒有臨產(chǎn)跡象時(shí)要求做剖宮產(chǎn)。按照規(guī)定這個(gè)要求被拒絕了。家屬當(dāng)場(chǎng)叫囂：“你們憑什么不給剖，一旦孩子出現(xiàn)問題，我跟你們沒完。”許教授特意交代張羽，晚上要特別留意那個(gè)產(chǎn)婦。

那個(gè)產(chǎn)婦的胎兒很小，母親的盆腔又足夠大，很有希望順產(chǎn)?？煞彩驴傆欣猓瑥呐R產(chǎn)到分娩的十幾個(gè)小時(shí)里出了問題，沒有明確的病因，子宮就是收縮頻率慢、力度小，產(chǎn)程進(jìn)展緩慢，最后沒辦法還是剖宮產(chǎn)了。因?yàn)楫a(chǎn)程過(guò)長(zhǎng)，孩子出生時(shí)臉憋紫了。許教授立即抱著孩子下手術(shù)臺(tái)，用嘴叼著吸痰管清理孩子的呼吸道，終于讓孩子轉(zhuǎn)危為安。

誰(shuí)知，就在大家各司其職繼續(xù)工作時(shí)，只聽見哐的一聲，去通知家屬的許教授被家屬打翻在地。張羽下了手術(shù)臺(tái)匆匆趕去外科病房，發(fā)現(xiàn)瘦弱的許教授被打得骨折了。

多年來(lái)積攢的壓力和委屈爆發(fā)了，張羽一把鼻涕一把淚地問許教授：“疼不疼啊？”

許教授說(shuō)：“剛打了止痛針，早不疼了，就是心里有點(diǎn)不舒服，很快會(huì)好的。”

張羽說(shuō)：“早知道就應(yīng)該我出去交代病情，我年輕，骨頭結(jié)實(shí)，估計(jì)不會(huì)骨折，最多皮肉紅腫，過(guò)兩天就好了?！?/p>

許教授說(shuō)：“打了我就打了，要是打了你，即使不骨折，你的心也會(huì)流血，你可能就不干了。我們老了，很快干不動(dòng)了，你們小的又都不干了，那些孕婦怎么辦？”

是的，每個(gè)人都關(guān)注自己的生活質(zhì)量，沒人愿意每一個(gè)24小時(shí)都充斥著工作，而工作中除了驚險(xiǎn)還充滿驚嚇。但是唯有深刻地認(rèn)識(shí)事物，才能對(duì)人和世界的復(fù)雜性有了解和寬諒，才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣。許教授的話讓張羽想開了，不管醫(yī)患關(guān)系到了哪種冰河期，彼此都做該做的事吧。

有誠(chéng)意所以超級(jí)暢銷

不管跟死神和病魔搏斗的技巧有多高，都不如讓人早早遠(yuǎn)離疾病。“大醫(yī)治未病”是很多醫(yī)生追求的境界。這樣的理想張羽也一直有，只是不知道如何實(shí)現(xiàn)。2009年，張羽在繁忙的工作之余開了博客，想在網(wǎng)上回答一下網(wǎng)友的提問，也算是對(duì)那些排了幾天幾夜隊(duì)也不一定能看到醫(yī)生的病人做一份補(bǔ)償。她知道醫(yī)學(xué)知識(shí)太枯燥，要寫得麻辣鮮香，讓人看得懂也愛看，于是她寫受精卵的時(shí)候說(shuō)：

“精子一路拼殺……洞房之中，精子的新娘、圓滾滾胖乎乎的卵子姑娘可能已經(jīng)含羞帶怯等待一段時(shí)間了。但是，和塵世間的女人不同，卵子姑娘的原則性極強(qiáng)，最多等24小時(shí)，誰(shuí)要是放她鴿子，她絕對(duì)是二話不說(shuō)扭頭就走……”

這些話把冰冷的知識(shí)變成了大排檔——熱鬧、親和，而且超級(jí)果腹，一下子吸引了很多讀者。張羽工作忙的時(shí)候來(lái)不及更新博客，讀者就在下面留言“追殺”，逼她更新。

張羽糾結(jié)了，扯了一夜的頭發(fā)，寫了一篇《一切不懷在子宮里的受精卵都是在耍流氓》，里面講了三個(gè)典型案例，個(gè)個(gè)都像急診室的故事，帶著一環(huán)扣一環(huán)的驚險(xiǎn)，讓人過(guò)足了劇情癮，緊張得快要喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)，醫(yī)生的對(duì)話來(lái)了，于是，常識(shí)也就來(lái)了。這些故事后來(lái)成了“協(xié)和婦產(chǎn)科的那些事兒”系列。

在粉絲的留言里，張羽看到，對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)很普通的常識(shí)，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)卻是難得的知識(shí)，她的博客粉絲們求知若渴，居然還有很多中學(xué)生，他們說(shuō)：“張醫(yī)生，原來(lái)，醫(yī)學(xué)這么有趣。不光是開藥和醫(yī)鬧啊！”

2012年，有出版社找到張羽，說(shuō)想出版一本科普女性婦產(chǎn)科知識(shí)的書。張羽很樂意。長(zhǎng)期與病患的接觸讓她意識(shí)到，哪怕是一個(gè)知識(shí)女性，對(duì)自己身體的了解程度也可能不到5%。

書寫好了，《只有醫(yī)生知道》，2013年上市，誰(shuí)也沒想到突然就躥紅了，上架不到兩周銷量就達(dá)21萬(wàn)冊(cè)，完全是超級(jí)暢銷書的范兒，很快，張羽又寫了第二本《只有醫(yī)生知道》。

那兩套書沒有太多噱頭，作為專業(yè)醫(yī)生她知道普通老百姓看病時(shí)的觀念以及反應(yīng)，寫得很誠(chéng)懇。這世界充滿各種專家，卻恰好缺少誠(chéng)意。很快有影視公司看上了她的故事，將這本書的影視改編權(quán)買了下來(lái)，并邀請(qǐng)她來(lái)做編劇。

隔行如隔山，張羽考慮了很久，最終決定翻越這座高山——與其讓外行來(lái)寫醫(yī)生，不如讓自己這個(gè)正宗的醫(yī)生來(lái)還原真實(shí)的醫(yī)院，也借著流行來(lái)解讀醫(yī)學(xué)知識(shí)。目前，張羽編劇的中國(guó)版《白色巨塔》正在拍攝中，對(duì)她來(lái)說(shuō)，讓醫(yī)生牛起來(lái)，讓關(guān)于身體的常識(shí)像流行歌曲膾炙人口，真好。