風(fēng)華絕代紅線女：兩任丈夫譜寫傳奇情緣

2013年12月8日，一代名伶紅線女因病逝世，享年89歲。習(xí)近平、李克強(qiáng)等國家領(lǐng)導(dǎo)人送去了花圈致意。作為粵劇一代宗師，創(chuàng)立了“紅派”表演藝術(shù)的紅線女，與豫劇的常香玉、黃梅戲的嚴(yán)鳳英、越劇的袁雪芬并列，被公認(rèn)為國寶級(jí)的地方戲曲四大名旦，并為粵劇成功“申遺”做出了巨大貢獻(xiàn)。風(fēng)華絕代的她還是紅極一時(shí)的電影明星，生平主演過70多部影片。在兩段傳奇婚姻的陪伴下，這位粵劇皇后走過了怎樣坎坷而耀眼的一生？

救場成名，20歲嫁給“西關(guān)大少爺”

紅線女原名鄺健廉，1924年出生于廣州。盡管父親是位成功的藥材商，但其家庭與粵劇有著很深的淵源——堂伯父曾是粵劇行會(huì)“八和會(huì)館”的會(huì)首，外祖父是著名粵劇武生，舅舅和舅母也都是粵劇名伶。從六七歲開始，她便常隨母親去看戲。

1938年，鄺家的生意因日本侵略而破產(chǎn)，小康家庭轉(zhuǎn)眼間變得一貧如洗。鄺健廉的哥哥姐姐都被送去讀書，甚至留洋，但輪到她讀書時(shí)，家里連吃飯都成問題，小健廉不得不中途放棄學(xué)業(yè)。母親要送她去學(xué)戲，但父親執(zhí)意不肯：“成戲不成人，情愿抱在一起餓死，也不能讓阿廉去學(xué)戲。”在當(dāng)時(shí)，唱戲在許多人眼中都是“下九流”的行當(dāng)，不光彩。為了生計(jì)，小健廉雖然年幼力單，但每天都要去賣淡水給富人們，以賺取微薄的收入。

后來在舅舅的極力勸說下，父親才允許鄺健廉去香港，拜舅母為師學(xué)唱戲。自進(jìn)入舅舅舅母所在的戲班起，小健廉就暗下決心：一定要好好做人做事，“既要成戲，也要成人”。很快，她得到了第一個(gè)藝名“小燕紅”及第一個(gè)舞臺(tái)角色——大戲《六國大封相》中一個(gè)騎馬的小婦人。從此，這個(gè)尚有些懵懂的女孩便這樣和粵劇藝術(shù)結(jié)下了一生的緣分，無論歲月滄桑，世情坎坷，她始終癡心無悔。

1940年，一位粵劇界前輩因喜歡小燕紅的聰明好學(xué)，在指點(diǎn)完她的發(fā)聲技巧后，給她講了一個(gè)《紅線盜盒》的故事，他認(rèn)為“小燕紅”很有些紅線女的俠肝義膽，于是建議她改藝名為“紅線女”。此后，鄺健廉便正式改用紅線女這個(gè)藝名。

1941年底，日本侵略者攻占香港后，強(qiáng)迫演藝界開工演出，以粉飾太平。廣東順德籍粵劇大師馬師曾誓死不從，帶著眾徒弟從香港逃往澳門，再輾轉(zhuǎn)投奔大后方，組織了“天平抗戰(zhàn)粵劇團(tuán)”，在兩廣地區(qū)“以演代戰(zhàn)”。

離開香港后，紅線女經(jīng)人介紹參加了馬師曾的劇團(tuán)。直到進(jìn)團(tuán)的第二天，她才首次見到馬師曾。“我和劇組的人正在排練，不久聽到三樓有人下樓的步履聲。抬頭望去，看到一位40歲開外，方面大口，神采飛揚(yáng)，十足廣州‘西關(guān)大少爺’模樣的人。他才下到二樓，就沖我們喊：‘各位辛苦！’聲音堅(jiān)實(shí)有力?！边@是紅線女在紀(jì)念馬師曾一百周年誕辰的文章中，回憶她與馬師曾初次見面時(shí)的情形。她對(duì)他的第一印象是，像讀書人的樣子，但又不修邊幅，穿雙拖鞋就下樓見客了。

此后，唱功不俗的紅線女，成了天平劇團(tuán)的第三花旦，隨馬師曾和演員們沿著廣東遂溪、陸川、郁林等小縣城，一路走一路演。通過接觸，紅線女發(fā)現(xiàn)鼎鼎大名的馬大師雖憑借獨(dú)創(chuàng)的“乞兒喉”，成為馳譽(yù)海內(nèi)外的“馬腔”，還出演過多部電影，深受廣大觀眾的喜愛，但平易近人的他卻沒有一點(diǎn)“明星”架子，跟什么人都能打成一片。經(jīng)馬師曾指點(diǎn)，紅線女漸漸學(xué)會(huì)拉腔、偷氣，并最終形成了獨(dú)特的“馬調(diào)紅腔”。

1943年初，在肇慶演出馬師曾的《刁蠻公主憨駙馬》時(shí)，本要演公主的花旦藍(lán)茵突然肚子痛不能出場。可鑼鼓已敲響，馬師曾就讓紅線女頂替藍(lán)茵上臺(tái)。她心懷忐忑，一邊上妝一邊緊張地翻曲本，硬著頭皮去救場。不料，因紅線女的演唱韻味悠長，吐字清晰，唱腔婉轉(zhuǎn)纏綿，觀眾竟十分喜歡，她也由此升為第一花旦。那一年，她19歲。

馬師曾因教戲經(jīng)常接觸到紅線女，并漸漸對(duì)這個(gè)美麗善良的女孩產(chǎn)生了情愫，而紅線女對(duì)亦師亦兄的馬師曾也頗有愛意?！拔易钚蕾p的是他兩點(diǎn)——一是愛國之心，二是他對(duì)粵劇的堅(jiān)持?！倍嗄旰?，紅線女對(duì)為她寫書的作家說。

1944年，紅線女與馬師曾結(jié)婚，夫唱婦和，聯(lián)袂獻(xiàn)藝。1945年抗戰(zhàn)勝利后，夫婦二人移居香港。

到香港后，為了進(jìn)一步提高自己的本領(lǐng)，紅線女四處拜師，她拜梅蘭芳為師，請(qǐng)教梅派唱法；請(qǐng)俞振飛指點(diǎn)《桂芝告狀》；向昆曲名家朱傳茗，歌唱家郭蘭英、王昆等虛心請(qǐng)教……幾年后，她博采眾長創(chuàng)造出“紅派”藝術(shù)，開辟了粵劇表演的嶄新時(shí)代。她的“紅腔”在高音域創(chuàng)造了難以攀登的高度，隨心所欲、游刃有余。此后，紅線女憑借在粵劇和電影兩方面的成就，在香港受到的追捧竟超過英國女王伊麗莎白！

離婚返鄉(xiāng)，與戰(zhàn)地記者華山相愛

1950年，紅線女與丈夫在香港組建紅星粵劇團(tuán)。此時(shí)，夫婦倆已經(jīng)生育了兩子一女。然而，就在兩人攀上事業(yè)高峰時(shí)，“老夫少妻的生活，不盡如人意之處難與外人道也?！奔t線女的小兒子馬鼎盛先生在其自述的《朦朧的年代》一書中，曾這樣描寫母親的感情生活：“母親的第一段婚姻并非自愿，因?yàn)閮扇说哪昙o(jì)與性格相距很遠(yuǎn)，幸好事業(yè)上是最佳拍檔……”

由于夫妻感情產(chǎn)生了裂痕，1955年，紅線女與馬師曾離婚。隨后，兩人受周恩來總理的邀請(qǐng)，放棄了在香港如日中天的演藝事業(yè)和優(yōu)越生活，懷著赤子之心，攜兒帶女回到廣州定居。他們雖然離異了，卻仍然保持著亦師亦友的關(guān)系。

1955年底，毛主席給紅線女題字寫信說：“要做人民的紅線女！”她銘記此言，立志要做一名紅色藝術(shù)家。此后，演過四大美女的紅線女，也塑造了一批讓周恩來叫絕的革命女性。無論是小家碧玉、大家閨秀、宮廷貴人，還是江姐那樣的革命先烈，她都演繹得扣人心弦。時(shí)而高亢激昂，時(shí)而婉轉(zhuǎn)纏綿似高山流水，紅線女聲音的功力、穿透力、張力……令臺(tái)下觀眾連連叫絕。

一時(shí)間，紅線女紅遍大江南北，觀眾遍及東南亞和美洲。當(dāng)年不僅金日成和胡志明點(diǎn)名要看她的表演，蘇聯(lián)和東歐的觀眾也為之折服。周總理觀看她的演出后，把“南國紅豆”的贊譽(yù)給了粵劇。

1963年馬師曾因病去世，紅線女獨(dú)自將3個(gè)孩子撫養(yǎng)長大，并開始尋找真正的愛情。但10年浩劫的來臨，使她經(jīng)受了掛黑牌、剃光頭、掃大街的厄運(yùn)，后又被押送到粵北的三德農(nóng)場改造，步入了人生中最為黯淡的一段時(shí)光。所幸的是，災(zāi)難過后，紅線女終于找到了理想的愛人——相同經(jīng)歷的戰(zhàn)地記者華山。

紅線女有較高的文學(xué)修養(yǎng)，能吟詩作詞，能編劇本，還能寫優(yōu)美的散文。因此，她早就關(guān)注華山，欽佩華山，并在上世紀(jì)50年代初就和他成了朋友。華山復(fù)出后，赴京演出的紅線女會(huì)和他一起吃飯聊天，兩個(gè)同病相憐的離異男女經(jīng)常在一起談文學(xué)、苦難經(jīng)歷、各自的兒女……似乎總有說不完的話，感情也逐漸升溫，直至發(fā)展到談婚論嫁。

紅線女和華山婚后的生活幸福和諧，他就像婚前許諾的那樣，尊重妻子，愛護(hù)妻子。多少個(gè)美麗的黃昏，兩人在院子里散步，依偎著坐在花徑旁研討紅線女早年的代表作《昭君出塞》，策劃如何創(chuàng)新王昭君形象。

不老傳奇，生命的最后一刻給了粵劇

1984年10月，華山的肝病突然惡化，被送往醫(yī)院搶救。華山是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，他不怕死，然而他不想死，因?yàn)樗€有許多東西要寫。而此次患病，肝大出血，又得了胸椎嚴(yán)重?fù)p傷、下肢癱瘓等病，使他胸膈膜以下完全失去知覺。

此后近一年里，華山只有頭腦是清醒的，兩只手還有正常感覺。就是病重至此，他仍堅(jiān)持著寫作。作為妻子，紅線女就成了他的眼睛，他的心靈！常常是華山寫好了稿子，紅線女就立刻拿過稿子讀給他聽。

紅線女年輕時(shí)喜愛讀莎士比亞的作品，莎翁筆下那純潔浪漫、忠貞深刻、無私崇高的愛情像火種一樣播撒在她的生命里。而今，她和華山的真摯愛情，像燃燒的火焰一般熾烈！她本不太會(huì)織毛衣，然而，作為妻子她執(zhí)意要親手為華山織一件毛衣，把自己的愛意織進(jìn)毛衣，讓毛衣貼身溫暖著病中的愛人的心。

華山拗不過妻子，只得躺在妻子身邊，把毛線挽成一坨一坨的，配合妻子操作。深夜的燈下，紅線女默默地織著，毛線悠悠長長，它多像一根悠悠不盡的紅線，編織著晚霞的青春。毛衣織得好慢，織得好認(rèn)真。一天，華山忍著病痛，將尚未成形的毛衣貼在臉上，喃喃地說：“這豈止是用毛線織的……”他望著妻子，兩人相對(duì)無語，卻又心領(lǐng)神會(huì)。紅線女忍不住偎在華山懷里，眼淚悄悄地流出眼角。

在最后的日子里，華山常常擔(dān)心有人要搶走他的筆。他總是把筆緊緊地握在手里，甚至睡著了也不松手。紅線女看了既感動(dòng)又憐惜，便替丈夫縫了一個(gè)布筆袋，把筆裝上，掛在他的脖子上。華山病逝后，紅線女說：“他的筆，我本來想留下作個(gè)紀(jì)念?？墒牵撬囊粋€(gè)組成部分，我就只好讓它與他同去了?！?/p>

1986年4月20日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了紅線女為悼念華山逝世一周年寫的散文《插柳岳西》。這是她從丈夫墓地返回時(shí)，在太原停留的兩個(gè)夜晚泣淚寫成的，文章盡情抒發(fā)了她對(duì)巍巍太行和華山的無限深情。紅線女那纖弱的身軀，蘊(yùn)藏著多么堅(jiān)強(qiáng)的意志和毅力。華山有知，當(dāng)會(huì)含笑九泉！

此后，紅線女變得越來越忙碌，她要把所有的精力投入到自己鐘愛的粵劇事業(yè)中去，不給自己留下悲傷的空當(dāng)。雖已年過花甲，但她的“紅腔”卻依然寶刀未老，甚至比年輕時(shí)更多了些許韻味。《貂蟬再拜月》、《長恨歌》、《鳳閣恩仇未了情》，一字字，一句句，百轉(zhuǎn)千折，能聽得你手心皆汗，悲憫蒼涼。她聲音的這種穿透力的背后，是生命的愛恨情仇，是滄桑的變化無常。有“拼卻一生休，盡君一日歡”的豪氣，亦有“感君一回顧，思君朝與暮”的纏綿。在《貂蟬再拜月》里，她唱道：“一愿朗月照紅塵，夜夜讓我情懷可寄；二愿月嬋娟，照我覓得知心為伴，不棄不離……”這何嘗不是紅線女一生難訴的隱衷和痛楚。

還好，這一生，她還有粵劇相伴。就是在人生最艱難的時(shí)候，她也沒有放棄過對(duì)粵劇的愛。香港已故詞人黃霑曾說過，紅線女“是我半生之前未見過的奇人。奇就奇在她對(duì)粵劇一往情深，直教生死相許”。

1997年，年逾古稀的紅線女，竟然還可以惟妙惟肖地在舞臺(tái)上扮演跨度很大的小尼姑思凡、正值妙齡的王昭君和蒼老的祥林嫂。她說：“我還能演戲，何不現(xiàn)身示演，把我從前輩身上學(xué)到的東西留下來，供后輩借鑒、參考，搶救粵劇遺產(chǎn)，時(shí)不我待??！”

此后的10多年里，老人繼續(xù)為推廣粵劇而奔跑，不僅把粵劇推到了互聯(lián)網(wǎng)上，還以80歲高齡，親自為粵劇動(dòng)畫電影《刁蠻公主憨駙馬》配音配唱。2009年她在香港推廣該片時(shí)，連張學(xué)友、劉德華兩位天王巨星，都以“粉絲”身份到場獻(xiàn)花。

有戲曲評(píng)論家認(rèn)為，近幾十年來的粵劇，是現(xiàn)代粵劇史上的紅線女時(shí)代。作為粵劇史上的一代天才，紅線女的藝術(shù)生命持續(xù)了60多年，共演出了近200個(gè)劇目，拍攝了70多部電影。她幾乎拿遍了一個(gè)藝術(shù)家可以獲得的所有榮譽(yù)。美國紐約林肯藝術(shù)中心的終身成就獎(jiǎng)、聯(lián)合國的“杰出藝人獎(jiǎng)”，都只是其中的殊榮。這位傳奇的名伶，自己已經(jīng)成為傳奇！

數(shù)十年來，紅線女一直住在廣州的華僑新村，過著簡單和樸素的生活，用的都是有著幾十年歷史的老家具。在她的家里，沒有擺放劇照，一樓的客廳里擺著她已故母親的照片，而二樓的客廳里則擺放著一幅周恩來總理的畫像，可見周總理在紅線女心中的地位。

2010年，當(dāng)86歲的紅線女穿著紅色高跟鞋登上上海白玉蘭獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，步履輕盈，笑聲朗朗地說“我是18歲的紅線女”時(shí)，誰也不會(huì)想到，3年后，這個(gè)美麗依舊、活力依舊的老太太，會(huì)這么快地離開我們。

一代粵劇表演大師紅線女，因突發(fā)急性心肌梗死，于2013年12月8日晚8時(shí)40分在廣東省人民醫(yī)院猝然病逝，享年89歲。而此前一天，她還在自己的紅線女藝術(shù)中心，給廣東粵劇學(xué)校的28名學(xué)生親自上課……她給粵劇留下了“南國紅豆”的千古佳譽(yù)，也給自己留下了一個(gè)風(fēng)華絕代的人生傳奇！

編輯 / 孫魯寧