近日接到演講邀約,主題是語(yǔ)文學(xué)習(xí)與人生成長(zhǎng)。因工作原因,我無(wú)法應(yīng)邀出席,但對(duì)這個(gè)題目很感興趣。
語(yǔ)文課是我小學(xué)、中學(xué)最喜歡的課程,沒(méi)有之一。喜歡語(yǔ)文,一是成績(jī)相比其他課程突出,二是得到語(yǔ)文老師的鼓勵(lì)比較多。
在我的小學(xué)、中學(xué),語(yǔ)文老師通常也是班主任。因此,除了授課外,語(yǔ)文老師還是德育、紀(jì)律和情感的導(dǎo)師。
小學(xué)的鐘老師是一位“右派”出身的知識(shí)分子,常年穿一件洗得很舊的煙灰色中山裝。鐘老師那一代的老教師雖然生活窘迫,但都很注意儀表。我最早見(jiàn)識(shí)“假領(lǐng)子”就是在鐘老師那里?!凹兕I(lǐng)子”是物質(zhì)匱乏時(shí)代一個(gè)令人啼笑皆非的發(fā)明,當(dāng)然,你也可以將其理解成一種迫不得已的生活智慧?!凹兕I(lǐng)子”其實(shí)是個(gè)誤讀,“假襯衣”更準(zhǔn)確些。這個(gè)單品,沒(méi)袖子,沒(méi)有前后襟,只有完整的領(lǐng)子和領(lǐng)子下面一尺見(jiàn)方的保留?!凹兕I(lǐng)子”不能單穿,配中山裝穿,領(lǐng)口最多能開(kāi)到兩??圩?,再往下就露餡兒了。鐘老師從沒(méi)露過(guò)餡兒。
鐘老師人很溫和,即使我們調(diào)皮得很過(guò)分,他也不會(huì)聲色俱厲地教訓(xùn)我們。他對(duì)作文的要求是言之有物,有話(huà)則長(zhǎng),無(wú)話(huà)則短。雖然當(dāng)時(shí)的教學(xué)大綱上有字?jǐn)?shù)的要求,但鐘老師要求并不嚴(yán)格,只要意思寫(xiě)到位了就好。他鼓勵(lì)課外閱讀,如果從同學(xué)的作文里看到些課本上沒(méi)有的新詞,會(huì)畫(huà)上紅線(xiàn)并打鉤。記得有那么一段時(shí)間,我喜用新詞爭(zhēng)勝,這就難免堆砌和誤用,甚至鬧出笑話(huà)。鐘老師的批閱是畫(huà)線(xiàn)但不打鉤,就是說(shuō)我注意到你用了新詞,但并不欣賞。這大概也相當(dāng)于穿了“假領(lǐng)子”,不過(guò)我穿露餡兒了。
中學(xué)的第一位語(yǔ)文老師姓章,他酷愛(ài)二胡,常坐在家門(mén)口咿咿呀呀。在娛樂(lè)生活不甚豐沛的年代,“二胡老師”成了校園一景。同學(xué)簇?fù)碓谒磉叺玫降囊魳?lè)啟蒙要遠(yuǎn)多于上音樂(lè)課。
我不記得章老師是不是一位演講愛(ài)好者,但他確實(shí)重視培養(yǎng)學(xué)生的演講能力。當(dāng)年的教學(xué)大綱里沒(méi)有演講課,也就是說(shuō)演講能力與考試成績(jī)不掛鉤。他為了調(diào)動(dòng)大家的熱情,組織了校際演講比賽。我人生中第一次獲獎(jiǎng),就是在那次比賽上。得了第一名,贏(yíng)回個(gè)硬皮筆記本。從此播下種子,隱約覺(jué)得將來(lái)會(huì)吃上“開(kāi)口飯”。至今依然感恩章老師當(dāng)年能組織這種在很多人看來(lái)“無(wú)用”的比賽。
我的最后一位語(yǔ)文老師姓周。我轉(zhuǎn)學(xué)到他班里沒(méi)多久即獲重視,他推薦我參加比賽、參加小記者班,等等。我雖然成績(jī)中下,他卻授權(quán)我?guī)椭晃怀煽?jī)下下的同學(xué)。后來(lái)才明白,幫助同學(xué)是假,借機(jī)培養(yǎng)我的責(zé)任感和自我約束力是真。臨近畢業(yè),心思已不在學(xué)習(xí)上的我,成績(jī)?nèi)嫦陆?,只有語(yǔ)文保持穩(wěn)定。中考時(shí),我做了一個(gè)大逆不道的決定:只考語(yǔ)文一門(mén),其他功課棄考。周老師聽(tīng)聞,搖頭嘆息,但也沒(méi)有多說(shuō)什么,只提醒我自己做的決定,自己要負(fù)責(zé)。
作文是我的強(qiáng)項(xiàng),天馬行空,胡編亂造時(shí)最輕松。周老師欣賞我的創(chuàng)造力,常常給我高分。只有一次給了不及格,還約談了我。記得是一篇看圖作文,內(nèi)容是一位老干部送別押赴刑場(chǎng)槍決的兒子。我編了一篇不錯(cuò)的故事,滿(mǎn)以為可以得到高分。周老師開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“故事編得不錯(cuò),知道問(wèn)題出在哪嗎?”我搖搖頭,一臉無(wú)辜。周老師又問(wèn):“你和某某某同學(xué)關(guān)系怎么樣?”我還沒(méi)作答臉就開(kāi)始發(fā)燒,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我將與我交惡的一位同學(xué)的名字包裝給了那個(gè)死刑犯,自以為聰明,沒(méi)想到被周老師一眼識(shí)破。
語(yǔ)文學(xué)習(xí)離不開(kāi)語(yǔ)文老師。教學(xué)大綱可能千篇一律,但教學(xué)方法可以千差萬(wàn)別。身兼班主任的語(yǔ)文老師,有更多機(jī)會(huì)觀(guān)察自己的學(xué)生,因材施教完全可以做到。一個(gè)發(fā)現(xiàn)、一次點(diǎn)撥、一回鼓勵(lì)都可能點(diǎn)石成金。
從小學(xué)到中學(xué),我都算不上好學(xué)生,但我總能從這幾位老師那里得到“我是好學(xué)生”的肯定。這在當(dāng)時(shí)算是麻痹,現(xiàn)在看其實(shí)是老師在給“響鼓”自省、自覺(jué)的機(jī)會(huì)。
我雖然騰不出時(shí)間去做這個(gè)演講,但我依然要借這點(diǎn)兒粗疏的回憶,向這幾位語(yǔ)文老師表達(dá)敬意和想念。