咖啡應(yīng)該怎么喝

還是初到法國不久，去一個法國朋友家做客，早餐時間，很普通的對話，他問我一般早上吃什么，為了表示雖然只到了幾個月，卻已經(jīng)和西方生活“同流合污”的事實，我別著頭說自然是喝咖啡，吃面包片。他又問，咖啡用哪一種咖啡壺??？我努力咽進(jìn)一口，低沒聲地說：“速溶的。”心里還補(bǔ)一句，你們法國超市里速溶的可不好買呢，第一次買回來一袋咖啡粉，以為那就是，把熱水加到這粉里去，速溶咖啡經(jīng)驗豐富的人，一眼就看出情況不對，在熱水的刺激下，它們本該立馬我中有你你中有我，可是它們跟滴血驗親似的，在特寫鏡頭下“啪”一聲互相彈開了。如此，仍皺眉嘗一口，再在只有一個人住的房間里環(huán)顧四周，“哇”一聲吐出來。才知，那其實是咖啡豆磨出來的粉，民眾的超市里，賣的大多是粉，有一整排貨架的各色品牌。這種事，對遇事向來端著的姑娘來說，當(dāng)著朋友和她的家人，是不會說出來的。

一聽速溶，這位大叔立刻皺起熱情的眉頭，拋下正喝的咖啡不管，從櫥柜里尋出一把2B鉛筆高的鋁制壺。肉眼看去，它分兩層，擰開來里頭還有一個濾層，是擱咖啡粉的地方，上下分別是金屬濾網(wǎng)。涼水在下層，擰緊后要在爐子上煮，等水開了“滋滋”往上躥，穿越中間咖啡層，逆流而上，鯉魚躍龍門似的，上來后就滾燙滾燙地待著了。他仔細(xì)講一遍如何使用，末了還問知道要買哪一種咖啡粉嗎？我惦念著冰箱里頭那包粉，一面狠狠搖頭說不。

就這么著，我有了人生第一個咖啡壺。下午時分，等它煮10分鐘，是一件充滿情調(diào)的事；來不及上課去的早晨，等它煮10分鐘，是一件暴殄天物的事。于是，新鮮感過后，它很快就被宜家的玻璃塑料制品代替。

隔幾年，讀到一本講英國咖啡館的書，這些個最早出現(xiàn)在英國牛津的咖啡館，有個小名兒叫做“便士大學(xué)”，因為一杯咖啡值一便士，花上這一便士，沒見過什么世面或不識幾個大字兒的人們，就能堂而皇之地坐下來，聽高談闊論者講時事，于是勝看十份報了。這從某種程度上，與只消費(fèi)一杯咖啡而在冷氣加無線網(wǎng)絡(luò)的文藝環(huán)境里一賴一下午的當(dāng)今顧客群，跨越時空，互相做了個“你懂的”表情。但再往大了說，確實可稱其是開啟民智。我似乎找到了第一個咖啡壺的意義：只在星巴克喝過美式咖啡的人，終究還沒到豁然開朗的時刻，直到無意中獲得第一個咖啡壺。

繼而想起我的第一個壺，仍有這么個圖景：缺乏現(xiàn)代工業(yè)流線型美的鋁色壺，粗糲地立著，一只黑色胳臂凸起一個直角，扭在一邊，給它造好舊年代的型。它把我從速溶咖啡濫竽充數(shù)的味覺里撈了出來，穿越一層咖啡粉，躍至過濾網(wǎng)后的另一層，滾燙地，帶給我一種刀光劍影的成人感。