【我逃課,她請(qǐng)假】
離開家十幾年,每天晚上打電話,從無(wú)間斷。電話不是報(bào)平安那種,是真的在煲電話粥,在聊天。她熟悉我每個(gè)階段的朋友,知道她們的名字、喜好、故事。我也知道她的每個(gè)朋友、同事。
我們事無(wú)巨細(xì)都跟對(duì)方分享匯報(bào)。大概從我剛學(xué)會(huì)說話就這樣了吧,一直到現(xiàn)在。
以前我一直以為我們是朋友關(guān)系。仔細(xì)思考,其實(shí)不是。朋友是對(duì)等的、彼此獨(dú)立的關(guān)系。但她明明是在保護(hù)我,尊重我的喜好,保護(hù)我的天性。
據(jù)說我從上幼兒園開始就是外貌黨,喜歡一個(gè)漂亮和藹的女老師,邀請(qǐng)她來(lái)我家玩,給她看我收集的雨花石。害怕一個(gè)愛發(fā)脾氣長(zhǎng)得丑的老師,會(huì)哭喪著臉和我媽說:“今天漂亮阿姨不在,你一定要早點(diǎn)接我。”
她就真的早早接我回家。
剛學(xué)寫字的時(shí)候用田字格本,老師要求讓父母先寫個(gè)樣子,孩子跟著抄。有時(shí)候任務(wù)繁重,我媽就一次寫好幾個(gè),差不多能幫我寫三分之一的樣子。
后來(lái)又寫作文。放三天假,布置三篇作文?;丶椅覌尶次铱炜蘖?,問清原委,她說那你去玩好了,我?guī)湍銓?,我寫完你抄就是。后?lái),她幫我寫的作文還被老師當(dāng)成范文念給全班同學(xué)聽,我倆都很得意。
上初中后,無(wú)師自通學(xué)會(huì)逃課。別的同學(xué)逃課必須瞞著家長(zhǎng),否則就被扭打送去學(xué)校。我逃課提前跟我媽打招呼,會(huì)認(rèn)真說理由,類似于自習(xí)課無(wú)人看管,吵吵鬧鬧;實(shí)驗(yàn)課要去別的教室,每次都浪費(fèi)時(shí)間,老師也不管;體育課三千米,我真的跑不動(dòng)……
她上班的地方有個(gè)后花園,夏天月季花開得極艷,我逃課早早去找她,就在花園玩,等她下班一起回家。
甚至,我們約好我逃課,她請(qǐng)假,一起在家看電視。我還帶同學(xué)去,大家一邊看電視一邊聊天吃水果,高興得像過節(jié)。
這樣的媽媽,真的有點(diǎn)獨(dú)一無(wú)二。
【事實(shí)證明,是對(duì)的】
她也管我,管得很細(xì)致。類似于不能挑食、吃飯手必須扶著碗、出門前必須跟爸媽打招呼這種細(xì)微的事情……
我們也時(shí)常有沖突,比如我小時(shí)候最討厭大紅色,有一年過年她非給我穿一套大紅運(yùn)動(dòng)服,搞得我年都沒過好,哭鬧數(shù)次,大年初二成功換下。
如果說孩子是一株植物,她是那種把大量注意力放在澆水、施肥、除蟲上的媽媽。只對(duì)其小修小剪,不破壞枝干,也不干涉生長(zhǎng)方向。
我們高三才分文理科,學(xué)文還是學(xué)理是個(gè)復(fù)雜的議題。我們學(xué)校文科班是弱勢(shì),理科占據(jù)半壁江山。有不少同學(xué)在爸媽建議下選擇了看似相對(duì)容易的理科。我一直猶疑,我媽問:這么說吧,如果你考不上什么好學(xué)校,咱就上當(dāng)?shù)氐膸煼对盒?,你喜歡當(dāng)語(yǔ)文老師還是數(shù)學(xué)老師?我說:語(yǔ)文老師。
就這樣,我上了文科班。事實(shí)證明,是對(duì)的。
對(duì)于學(xué)習(xí)這件事,家長(zhǎng)們往往如臨大敵。我們有同學(xué)早晨5點(diǎn)就被爸媽喊起來(lái)去學(xué)校,他出門就拐去同學(xué)家再補(bǔ)一覺。
我媽會(huì)配合我請(qǐng)假。有時(shí)候早自習(xí)實(shí)在起不來(lái),她就幫我跟老師請(qǐng)假。晚上我爸也會(huì)叫我看電視,說放松一下什么的。
有個(gè)段子現(xiàn)在我們都常說起來(lái)取笑對(duì)方。有次班主任在課堂上說,高考在即,有些同學(xué)的家長(zhǎng)意識(shí)不到重要性,同學(xué)們一定要打起精神……
回家我就問我媽:“你是不是今天去學(xué)校了?”
她說:“對(duì)?。∧阍趺粗??我遇到你們班主任,他說你成績(jī)還可以,就是不夠刻苦,希望家長(zhǎng)能多督促。我說,咳,我家孩子還小,不著急。今年考不上明年也行?!?/p>
現(xiàn)在想來(lái),這種方法其實(shí)挺高端的。高中三年,尤其高考那年,我是真正努力了的,是毫無(wú)逆反心理,心甘情愿地努力。就覺得爸媽如此信任自己,可不能辜負(fù)。
【初中時(shí),有男生塞情書】
長(zhǎng)期以來(lái),媽媽用大量時(shí)間陪我玩。
我迷戀給洋娃娃做衣服很長(zhǎng)時(shí)間。周末鋪一床碎布頭搞裁剪,有時(shí)候版型有問題穿不上,我媽會(huì)幫我。我還讓她給娃娃織毛大衣,衣服太小,只能把簽子折斷織。有時(shí)候玩得顧不上做飯,就讓我爸出去打包外賣。
還在家里開Party,請(qǐng)十幾個(gè)小朋友,讓我媽做好飯,擺好小盤子小杯子,然后跟我爸出去玩兩小時(shí)。回家再收拾殘局……后來(lái),去同學(xué)家玩,借我家小盤子小杯子,還說要是你媽媽可以借就好了,你媽媽做飯好吃。
我媽愛做各種小點(diǎn)心,我常打包帶去學(xué)校分給同學(xué)吃。她給我織的小手套小圍巾啥的,也經(jīng)常送人。她從不說我,覺得分享是件有意義的事情。
她不管我看小說。我們有一大柜子閑書,每天我都鉆在里面亂看。后來(lái),我爸一朋友開個(gè)租書屋,可以免費(fèi)看,更是天堂。言情小說、武俠小說,還有全套的衛(wèi)斯理,都是上學(xué)那會(huì)兒看的。
有件事印象深刻。上初中時(shí),有男生塞情書。有一封不知道怎么的給小伙伴帶回家,被她媽發(fā)現(xiàn)了,說是特別嚴(yán)重的問題,要嚴(yán)肅處理。
晚上,她媽把我媽約到她家,兩人關(guān)起客廳門深談。
她家格局我到現(xiàn)在都記得清楚。進(jìn)門有個(gè)小小的門廳,一邊是客廳,一邊是次臥兼書房。我倆先在屋里假裝寫作業(yè),后來(lái)就跑出來(lái)把耳朵都貼到客廳門上偷聽。
電視聲音太大,門廳燈光太刺眼,我倆如臨大敵,緊緊攥著書本和筆,小心翼翼貼在門上,卻什么都聽不見。
直覺這是不好的、尷尬的事情,又不知道大人會(huì)出什么狠招,整個(gè)人都不好了,簡(jiǎn)直覺得日子過不下去了。
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢熬到門打開,媽媽牽著我的手,和阿姨說再見,就帶我回家了。整個(gè)晚上,她都沒表現(xiàn)出啥特別的,也沒跟我談什么,這事兒就過了。
現(xiàn)在想起來(lái),順利過了那個(gè)不想活的晚上,就好像安然度過了青春期似的,一路健康活到了現(xiàn)在。
過了好幾天,我媽才跟我說,那天阿姨主要是建議我媽對(duì)我看嚴(yán)一點(diǎn),且不要打扮,每天邋遢一點(diǎn),剪個(gè)短頭發(fā),就不會(huì)招男生注意。
我問:“你怎么說的?”她說:“我說我也沒有刻意打扮啊,她有時(shí)候還穿我舊衣服,可能我家孩子長(zhǎng)得好看吧!嘿嘿?!?/p>
現(xiàn)在回憶起來(lái),特別感謝她,在這件事情上,特別護(hù)短,特別相信我。最重要的是,沒有在我小時(shí)候,讓我覺得“打扮”、“美”是件羞恥的事情。
【更親密、更深入的關(guān)系】
我們保持這樣的關(guān)系很久。在我長(zhǎng)大以后,工作以后,每次遇到難事,失戀、辭職之類的,我媽就叫囂著要“包養(yǎng)”我。還是像小時(shí)候那樣,一直尊重我、保護(hù)我。很少跟我說年紀(jì)大了,要趕緊談戀愛結(jié)婚;不能動(dòng)不動(dòng)就辭職,要在一個(gè)單位做夠十年之類的話。我做每件看似不靠譜的事情,都跟她講充足的理由,她也都能理解,甘當(dāng)我的保護(hù)傘。
曾經(jīng)有人問我的精神支柱是誰(shuí),我想都沒想,說是我媽。對(duì)我而言,我娘親就是一個(gè)最安全的所在,最牢靠的大后方。我知道就算我捅下天大的婁子,全世界都不要我了,我媽媽還是會(huì)要我。她知道我所有好朋友的名字,了解我的一切。我們之間沒有秘密。她跟我玩,不管我,無(wú)要求。是她教會(huì)我對(duì)生活始終樂觀且隨緣。
一直到我結(jié)婚之后,我們才逐漸越來(lái)越像朋友。我們依然在一起胡說八道打打鬧鬧,但開始說真正的心里話,探討彼此內(nèi)心。媽媽不再像以前那么扮演無(wú)所不能的百搭王,雖然她仍然時(shí)時(shí)叫囂著要包養(yǎng)我,但她也會(huì)跟我講她的擔(dān)憂、恐懼,她內(nèi)心深處最不愿提及的部分,屬于她的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)。
以前我跟我媽老黏在一起,她的朋友說等我結(jié)婚有了老公就不會(huì)了??墒牵?dāng)我自己有了家以后,我才更加了解我親愛的媽媽,才更愛她,才知道她給予我的是多大的信任,這份信任有多不容易。當(dāng)我真正長(zhǎng)大,我們有了更親密、更深入的關(guān)系。
有人說我媽對(duì)我這種管教方式有術(shù)語(yǔ),叫“野生放養(yǎng)”。我也不知道是不是準(zhǔn)確。但在即將進(jìn)入三十歲的時(shí)候,覺得自己還有一顆不老的心,還算是一個(gè)有趣的人,對(duì)于“美”有感知,有讓自己和其他人幸福的能力,得感謝這么多年來(lái)自媽媽的護(hù)佑。
我想著,如果有下輩子,我們可以互換下角色,換我保護(hù)她,照顧她。