【你可以抵抗無趣,卻無法抵抗慣性】
只在一條路上游刃有余,全然沒有玄機和性格可推敲揣摩——這樣的腳本對于明星而言沒有多大吸引力。雖然積極的態(tài)度人人叫喊,卻難有人日日對著同一首歌唱得次次感慨。重復的沉悶是上班人的致命傷。消極情緒上頭,誰不曾有?
而梁靜茹不。
唱情歌,她十年如一日只有一個腔調(diào)。情歌出道,唱到現(xiàn)在幾近隱退還是情歌。
梁靜茹手里還只揣一首《勇氣》的時候,她向記者抱怨:“唱來唱去還是這首歌,很悶,很悶?!彼欢葢岩勺约撼诉@首歌之外還能不能留給別人其他印象,直到有一次她在后臺,看見前方的林憶蓮上臺,那個李宗盛愛了很多年的女人在臺上唱《愛上一個不回家的人》……突然之間,梁靜茹才仿佛驚覺了什么。她說沉悶有用,抵得住沉悶才可以成就一種形象、一個流傳。
梁靜茹知道自己身材不好,不夠漂亮,不全才,便拋棄了舞蹈、平面、綜藝,認認真真唱情歌。確實,這樣的沉悶讓她少走了不少彎路,10年來,在娛樂圈能長時間打破以長相定銷量的傳統(tǒng)的人,只有兩個,梁靜茹和孫燕姿。
有一次和朋友討論,在KTV里無論在座的是什么人,為什么總有人會點梁靜茹的歌?朋友說,因為怎么唱都不會難聽啊,而且多人懂,太生僻的歌唱不好很容易冷場。
恍然大悟,沉悶的梁靜茹,也有讓人第一時間想要選擇的時候。梁靜茹不是靠一兩首情歌就偶然大紅大紫的歌手,她的每張專輯都有讓人難忘的作品。無論你愛或不愛,她總有幾首你能隨口哼出的歌曲。沒錯,你可以抵抗無趣,卻無法抵抗慣性。
但紅雖紅矣,她的歌在我聽來卻遠不夠入心入肺。
曾看到樂評人說過:在臺灣,能把最俗氣的歌詞唱得最動情迷離的只有一個人——林憶蓮。無比贊同。少年時代,便覺得林憶蓮是最性感的女子。她愛才子,穿梭于一段段的感情,被每一任男友贊不絕口,口里唱出的每一首情歌似乎都能找到對號入座的人。
銷魂或動人的情歌需要一點點性感,而讓人沉迷一點的女歌手也如此??闪红o茹則過于平實,屬于她的愛情故事也實在乏善可陳,有人說過,如果不能知道別人心里想些什么,很難真正性感起來。更多的時候,梁靜茹是一個陪伴者,而不是故事本身。
都說李宗盛給誰寫一首歌,就會順便和那姑娘談一段戀愛。門徒梁靜茹卻沒這份“幸運”,這未必不是件好事,沉悶地認真工作著,與風花雪月失之交臂,任何心事都不想。卻該得到的都已得到,也算公平。
【睡覺和剝橘子一樣簡單的幸福】
說到發(fā)片,沒有一個明星比梁靜茹更倒霉。
1999年9月21日凌晨,20世紀末地震襲擊了海峽對岸的臺灣,奪走了2000多人的生命。臺灣所有娛樂節(jié)目一律取消,人們笑也不敢笑。
那一天,恰巧是梁靜茹新唱片宣傳的首日。
事實上,梁靜茹也沒怎么順利過。
18歲那年,梁靜茹從馬來西亞的森美蘭州來到臺灣,因為害怕失眠,連家里的枕頭也一道打包帶上,行李雜得把同事嚇了一跳。和那個只有肯德基、電影院、幾所學校的小鎮(zhèn)截然不同,臺灣有無數(shù)不諳世事懷著明星夢的少男少女,他們和她一樣日日無所事事地游蕩著,幻想一夜成名。梁靜茹在錄音棚不知道折騰了多少遍,連李宗盛都聽不下去摔眼鏡走人時,棚里沒有人敢替她說一句話。
梁靜茹就那么毫無收獲地返回了馬來西亞,只在最小的民歌餐廳里練歌賣唱,直到準備好功課才有勇氣再見李宗盛。重返臺灣時,她的第一張專輯終于得以面世,因為長得不夠漂亮,那一張唱片連MV都沒有。
那時的她曾問,像睡覺和剝橘子一樣簡單的幸福,怎么會這么難得?睡覺和剝橘子都只是人體本能的機械運動,本能動作,怎么會難呢?
也許,對于一個一無所有的人來說,披荊斬棘是難,大落是難,風平浪靜是難,什么都是難的。
直到第二張專輯發(fā)布,梁靜茹才第一次走在街上被人認出來,地點是東孝路的小店,人物是一群大嗓門的學生。他們迎頭撞上她,驚呼——啊!梁靜茹!
梁靜茹急急地在學生的書包、帽子上簽完名,幾近落荒而逃。
此后她開始一帆風順。娛樂圈里成名后的故事從來都大同小異,無需復述。這些年來,她每一張專輯的銷量都名列前茅,再后來,就連最落魄的小KTV都有她長長的歌單。
在美女如云的娛樂圈,梁靜茹始終不算什么拔尖人物。同是一姐,同天生日的容祖兒在香港拿獎拿到手軟,演唱會數(shù)目眾多,紅館演唱會一開就是7場。而梁靜茹五度入圍金曲獎,都與頒獎臺擦肩而過,相比扛得住滿天緋聞的利落港女容祖兒,梁靜茹確實不咸不淡。
說到底,這是一個排斥中庸的時代。多少信奉“不以賢淑平天下,但以淫蕩動世人”的姑娘最終都走在舞臺最耀眼的前頭,多少離經(jīng)叛道、挑戰(zhàn)底線的姑娘最后變成了驚世紅顏。我們愿意關(guān)注最差的和最好的,也愿意討論最有野心和最顛沛流離的,但獨獨最不待見老套平凡的勤奮者。
是不是這世間太過平淡匱乏,所以我們才習慣在別人身上找傳奇?我們不能接受平淡的梁靜茹,就像不能接受平凡過頭的自己。畢竟,勤能補拙相比天賦異稟來說太不酷了。然而時過境遷,當初爭得頭破血流的頒獎臺也終將被淡忘。對于經(jīng)歷不夠驚世駭俗的歌手來說,只有作品會被人記住,單就這一點,梁靜茹也沒輸?shù)脧氐住?/p>
【善良溫婉不是什么好稱贊】
重新注意到梁靜茹,是在2013年10月的馬來西亞華僑歡迎午宴上,國家主席習近平的一番夸獎掀起了一陣微博狂瀾。放在今天,即使是最TOP的歌手,也不能隨隨便便就登上臺面被小心謹慎的領(lǐng)導人夸獎啊!
早有先知說過:我們通常夸女生最常用的詞是漂亮,如果她不漂亮,我們可以夸她很有氣質(zhì);如果她既不漂亮也沒氣質(zhì),我們就只有夸她善良了。梁靜茹就是適合被稱贊善良溫婉的那種女生,老實說,這并不是什么好稱贊。
一個熟齡女子,如果可以讓男人在人前大大方方地夸獎,只能說明她足夠得體,足夠不讓人胡思亂想了。
沒有更漂亮、更甜美、更會說話、更討人喜歡的嗎?一定有。
有些女人的名字一旦被提及就莫名平添幾分曖昧氣息,比如林志玲,比如舒淇。對于女人來說,同性之間的欣賞來得過于困難。但對于男人來說,在公眾場合夸獎女人,一定會先夸最四平八穩(wěn)的。一不小心招惹了是非多的,那就十張嘴都說不清了——這就是男人的邏輯。
梁靜茹確實不是什么緋聞通電體。追溯前塵,也不過只有品冠、光良、五月天、瑪莎等幾個捕風捉影的名字。
這些年來,她的情路沒有什么變化,一個女人來來去去沒有什么愛情故事,原因可能只有一個——她不是一個有情趣的人,或者境遇的改變來得有點晚。
早在3年前,梁靜茹就嫁給了美籍華裔紅酒商Tony。這也是臺灣女藝人最尋常的收場搭配方式——美籍華裔商人。
也許是因為這一行圈子窄、糾結(jié)多,認識的人,不是同行便是客戶,如此配對,根本是合理不過。劉若英、孫燕姿、梁靜茹,她們在少女時期無一例外都不是以容貌取勝的姑娘,卻最為努力,而人到中年,也進退有分寸。
在這個躁動浮夸的圈子里,有人罩杯漸升、有人整容、有人轉(zhuǎn)行,也有人標新立異卻不得要領(lǐng)。而梁靜茹卻十年如一日地專心唱情歌——即使收到的掌聲不足以回報她的成績,但她終究還是代表作最多的一個華語女歌手,沒有之一。
最后,不得不說,選擇寫這樣一個平淡無奇的女歌手實在是自尋無趣。她打生下來就不是什么傳奇人物。沒有出身背景,也沒有聰明才智,更沒有凜冽性情。但至少她從未越線出位,也無捷徑可走,踏踏實實地努力了,也恰如其分地婚嫁了。最后她成功了,也全身而退了,這說明我們身處的時代還不是很壞。