爸爸的面子

【撒謊有風(fēng)險(xiǎn)，炫耀請(qǐng)謹(jǐn)慎】

世界上做誰(shuí)家的孩子最幸福？當(dāng)然是“別人家的孩子”。

2003年我大學(xué)畢業(yè)后，和哥哥一度是老家人眼中的“別人家的孩子”：全都大學(xué)畢業(yè)留在北京，兒子做房地產(chǎn)風(fēng)生水起，女兒做外文翻譯各種高大上。從老家小縣城到首都至少需要二十個(gè)小時(shí)車程，中轉(zhuǎn)兩次。很多人只在電視里、照片中見(jiàn)過(guò)天安門，而父親母親來(lái)看我們，每次都從天安門前過(guò)。

現(xiàn)實(shí)其實(shí)沒(méi)那么酷炫，哥哥畢業(yè)后跟朋友開(kāi)過(guò)網(wǎng)吧，后來(lái)從好幾道販子那里接到一些房地產(chǎn)小工程——這就是所謂的房地產(chǎn)。我的外文翻譯不過(guò)是在小出版社翻譯點(diǎn)東西，月薪只4000元。但三年間哥哥便在北京有房有車，還娶了一位漂亮的北京姑娘，生了兒子;爸媽長(zhǎng)時(shí)間駐京帶孫，時(shí)不時(shí)給我一些接濟(jì)，讓我比普通北漂們過(guò)得舒心些。

這樣的日子，足以讓父母回老家時(shí)樂(lè)呵呵地接受別人的羨慕或者嫉妒恨，極有面子。

事情是從什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)生變化的呢？就像你不知道嬰兒什么時(shí)候長(zhǎng)出第一顆牙，吃下去的五花肉什么時(shí)候變成腰間的一塊肉。我在哥哥家附近租了公寓，每天下班去他家蹭飯，體重直逼130斤時(shí)，父母才看到我的營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，一邊對(duì)我說(shuō)要減肥一邊給我?jiàn)A菜。當(dāng)我的年齡直逼30歲，他們才發(fā)現(xiàn)，家里的寵兒在外面的婚戀市場(chǎng)上并沒(méi)有和家中相似的地位。

江湖一胖泯愛(ài)情，更何況我的那點(diǎn)小收入和那張乏善可陳還長(zhǎng)了雀斑的臉。就像你們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)的那樣，最著急的是父母。他們動(dòng)用一切可以動(dòng)用的資源，狂熱地搜集各種男人塞給我，而我卻日復(fù)一日地剩下了。

30歲生日那天，面對(duì)他們?cè)俣热o我的不知三手還是四手男，我鄭重宣布：“我要單下去，誰(shuí)再給我介紹對(duì)象，我跟誰(shuí)急?！?/p>

在我對(duì)“男人寧缺毋濫“的堅(jiān)持下，世界終于清靜了。無(wú)愛(ài)一身輕，我以半年更換一次工作的速度，過(guò)著閑云野鶴的生活，工作一段時(shí)間，攢一點(diǎn)小錢，出去溜達(dá)一圈。我對(duì)這樣的小人生相當(dāng)滿意，唯一不滿的，是每年春節(jié)回家，爸爸媽媽對(duì)同事親戚總是撒謊，說(shuō)我月薪過(guò)萬(wàn)，在北京買了房，男方又很不錯(cuò)，很會(huì)做飯，把我養(yǎng)得越來(lái)越肥，是我腦袋抽筋，要繼續(xù)考察，不肯結(jié)婚，等等。

我很不滿父母的這些謊言，本來(lái)活得正大光明的，卻不得不在別人面前小心圓謊，只為了他們的臉面。我不止一次警告他們：“你們愛(ài)面子歸愛(ài)面子，撒謊有風(fēng)險(xiǎn)，炫耀請(qǐng)謹(jǐn)慎?！?/p>

【生活比廣告更荒謬】

生活比廣告更荒謬，2011年6月，哥哥上當(dāng)受騙接手了一個(gè)爛尾樓，一夜之間一無(wú)所有，并且債臺(tái)高筑。房子和車子都賣了還債，一家三口不得不搬到岳母家住。

當(dāng)時(shí)爸媽回老家過(guò)夏，聽(tīng)說(shuō)哥哥的變故，趕緊寄出大半輩子的積蓄，幫他開(kāi)了手機(jī)店，還開(kāi)過(guò)小飯館，但是不到半年都賠了。

2011年年底，爸爸媽媽擔(dān)心哥哥承受不了，特意來(lái)北京看他。那兩天他們住在親家家中，聽(tīng)親家母說(shuō)了許多難聽(tīng)的話。那一次，爸爸媽媽是含著眼淚離開(kāi)北京的。

在北京西站，哥哥跟爸爸進(jìn)車廂整理行李，媽媽抱著我痛哭：“以前不管你怎么瞎胡鬧，至少還有哥哥幫襯你?，F(xiàn)在你哥也自身難保，你可怎么辦？”

我很難過(guò)，但還是裝出一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子安慰她：“我的人生你不懂，所以別瞎操心。你和爸爸保重就好?！?/p>

爸爸送哥哥出車廂，拍著他的肩膀?qū)λf(shuō)：“三十年河?xùn)|，三十年河西，只要你心氣不倒，隨時(shí)都可以東山再起。放心吧，有爸在呢?！?/p>

這話很勵(lì)志，但對(duì)哥哥悲慘的現(xiàn)狀實(shí)在法力有限。有爸爸在又能怎么樣？他和媽媽加在一起三千多元的退休金，在小城可以溫飽無(wú)憂，在北京連一個(gè)月的房租都不夠。

火車開(kāi)得沒(méi)影兒了，我和哥哥還站在原地。我拽哥哥出站，他紅著眼睛說(shuō)：“我都這歲數(shù)了還讓他們操心，真丟臉。”

我又心酸又生氣：“都什么時(shí)候了還想著丟不丟臉，真是爸媽的好兒子！”

【從云端到谷底的巨大落差】

爸爸媽媽回小城的第九個(gè)月，我在云南花著前半年工作的積蓄優(yōu)哉游哉，忽然收到很多陌生來(lái)電。都是老家的號(hào)，那些畢業(yè)后失聯(lián)的高中同學(xué)如雨后春筍般冒了出來(lái)，不是想起了同校的我，而是爸爸跟他們借了錢，從幾百到幾千不等——以他在北京有一雙無(wú)比出息的兒女，以他的面子，能借到這些錢并不奇怪。

這些催債電話讓我第一時(shí)間想到，爸爸肯定是替哥哥的東山再起儲(chǔ)備資金?？蛇@時(shí)哥哥打來(lái)了電話，焦急地問(wèn)我知不知道爸爸去哪兒了。

原來(lái)，幾乎在同一時(shí)間，哥哥的老同學(xué)老朋友也紛紛打來(lái)催債電話，說(shuō)爸爸跟他們借了錢，數(shù)額比向我同學(xué)借的多得多，最大額有六萬(wàn)！哥哥打電話回家詢問(wèn)究竟，媽媽驚奇地說(shuō)，爸爸告訴她，哥哥讓他去趟北京，他三天前就出門了。

也就是說(shuō)，爸爸失蹤了！帶著用面子換來(lái)的近三十萬(wàn)元。

我和哥哥火急火燎趕回老家，開(kāi)始找爸爸。

找遍了親戚朋友家，我們不得不報(bào)警。我還在微信朋友圈發(fā)了爸爸的照片，懇請(qǐng)所有朋友包括旅游時(shí)的客棧老板幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。

最后在天南海北的微信朋友的相互轉(zhuǎn)發(fā)中，我們?cè)诤颖睖嬷莼疖囌菊业搅税职?。那哪兒還是我們熟悉的爸爸？他垂頭坐在墻腳，身體弓得像只被徹底抽筋的蝦米。衣服上堆著灰，活脫脫像個(gè)乞丐。

我和哥哥含淚走到他面前，他抬頭看見(jiàn)我們，立刻拔腿就跑，跑了沒(méi)兩步，他蹲在地上哭了，哭得像個(gè)被拐賣的孩子。

當(dāng)一個(gè)父親迫不及待地想幫助他的孩子而又無(wú)能為力時(shí)，他的智商會(huì)下降到連孩子都不如。在我們縣城，有一種早已被媒體曝光過(guò)無(wú)數(shù)次的地下私彩。我無(wú)法想象，一輩子連麻將都很少摸的爸爸，曾經(jīng)連正規(guī)福利彩票都說(shuō)成是“賭博”的男人，究竟要經(jīng)過(guò)怎樣的絕望和掙扎，才會(huì)找到那些賣私彩的人，一次又一次將借來(lái)的錢下注，一次又一次地失望，賭上一個(gè)父親對(duì)子女未來(lái)的全部希望。

我和哥哥跑上前扶起爸爸，他反復(fù)說(shuō)著一句話：“我買了一百四十注，我中了一千四百萬(wàn)，一千四百萬(wàn)?！?/p>

爸爸是中了，可是莊家跑了。我不敢想象從云端到谷底的巨大落差里，爸爸的心腦血管承受了多大的壓力。更不敢想象為了尋找跑路的莊家，身上早就沒(méi)剩幾個(gè)錢的他吃了多少苦。

【安心地老去】

我們先把爸爸帶回北京我的出租屋。極少做飯的我對(duì)著手機(jī)上的食譜搗鼓出三四個(gè)菜。哥哥在洗手間給爸爸剪頭發(fā)刮胡子，搓背洗澡，足足弄了一個(gè)小時(shí)。

爸爸從洗手間出來(lái)后，一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看哥哥，嘆氣道：“爸爸給你們抹黑了，爸爸太想拉你們一把了。”他的嘆息好像從胸腔的最深處發(fā)出，帶著無(wú)盡的沉痛。那一刻，我們聽(tīng)到了一個(gè)如山的男人變老、變脆弱的聲音。

一向視面子為累贅的我，窺到了“面子”的不同意義。面子必然代表一定程度的虛榮，但當(dāng)無(wú)情的歲月讓過(guò)去的保護(hù)者們不可避免地老去、日漸衰弱，面子上的風(fēng)光，擔(dān)當(dāng)了他們一生最后也是最大的希望，一種不管世界怎么變化，他們的子女都能生活安穩(wěn)、無(wú)憂無(wú)慮的希望。

于是，31歲的我跟這個(gè)好面子的世界和解了。

對(duì)，你們可以說(shuō)我真正地長(zhǎng)大了。我開(kāi)始自覺(jué)地計(jì)算著卡路里吃飯，保持適當(dāng)體重，即使嫁不出去，至少也有健康的身體。我前所未有地認(rèn)真工作，過(guò)去我接翻譯的活兒是按照旅游計(jì)劃的開(kāi)支來(lái)定量，現(xiàn)在我給自己安排滿了每周五天、每天八小時(shí)的工作量。錢少又麻煩的活兒我也不嫌棄。

父?jìng)媲?，兒女平等?/p>

哥哥徹底放下面子，不再糾結(jié)于過(guò)去做小老板的風(fēng)光，弄了一輛微型面包車，給朋友開(kāi)的快遞公司送快件，每送一件掙兩塊錢。第一天他賺了324元，請(qǐng)老爸喝酒，說(shuō)：“爸，那些債早晚會(huì)還上的?！?/p>

爸爸忍著眼淚，端起一杯酒，說(shuō)：“兒子，爸爸敬你?！焙韧?，又端起一杯對(duì)我說(shuō)，“女兒，爸爸敬你！”

爸爸的欠債，我和哥哥——寫下借條送到人家家里，道歉與承諾。老家的房子變賣還了一部分債?，F(xiàn)在爸媽跟我租住在北京的公寓里。每逢周末，哥哥一家三口過(guò)來(lái)，六個(gè)人擠在小小的一居室里吃吃樸素的家常便飯，說(shuō)說(shuō)市井的話題。

從2013年4月開(kāi)始，我的體重控制到了118斤，每個(gè)月的收入突破萬(wàn)元。每次送活結(jié)款時(shí)，本可以打卡里的，但我堅(jiān)持讓爸爸媽媽坐公交車去拿。真金白銀的勞動(dòng)收入會(huì)讓他們覺(jué)得安全踏實(shí)。

這兩年爸媽坐著哥哥送快件的車，以及幫我收工錢的公交地鐵，有變成“北京地圖”的趨勢(shì)。他們對(duì)秀水林志穎他們住過(guò)的狀元村很感興趣，我立刻給他們報(bào)了旅游團(tuán)，但又取笑他們：“大負(fù)翁們，還好意思游山玩水的。”

老爸說(shuō)：“我差點(diǎn)兒就成了千萬(wàn)富翁了，你知道吧？”

我告饒：“知道，知道。你去玩的時(shí)候，千萬(wàn)要擺譜，說(shuō)你差一點(diǎn)點(diǎn)就是千萬(wàn)富翁。別人肯定會(huì)以為你身家999萬(wàn)，我面子上多有光啊?！?/p>

一家人笑作一團(tuán)。

好多話，親情之間，說(shuō)破了才無(wú)毒。就像好多的面子，在虛榮之外，更是一種安全感。我希望他們有這種安全感，而后安心地老去。