毛澤東怎樣寫文章

（續(xù)1期）

（4）借典證理

領袖必須是學問家。他要懂社會規(guī)律，要知道它過去的軌跡，要用這些知識改造社會、管理社會，引導社會前行。政治領袖起碼是一個愛讀書、多讀書、通歷史、懂哲學、愛文學的人。因為文學不只是藝術，還是人學、社會學。只讀自然科學的人不能當政治領袖，二戰(zhàn)后以色列建國，請愛因斯坦出任總統(tǒng)，他有自知之明，堅決不干。毛澤東熟悉中國的文史典籍，在文章中隨手拈來，十分貼切，借過去說明現(xiàn)在。

毛文中的用典有三種情況。

一是直接從典籍中找根據(jù)，證目前之理，就是常說的“引經(jīng)”。比如在《為人民服務》中引司馬遷的話：

人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！睘槿嗣窭娑?，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。

他在《論人民民主專政》一文中，引用了朱熹的一句名言：

宋朝的哲學家朱熹，寫了許多書，說了許多話，大家都忘記了，但有一句還沒有忘記，即“以其人之道，還治其人之身”。我們就是這樣做的，即以帝國主義及其走狗蔣介石反動派之道，還治帝國主義及其走狗蔣介石反動派之身。如此而已，豈有他哉！

這就是政治領袖和文章大家的功力：能借力發(fā)力，翻新經(jīng)典，為己所用；既弘揚了民族文化，又普及了經(jīng)典知識。

二是借經(jīng)典事例來比喻闡述一種道理。有時用史料，有時用文學故事。就是常說的“據(jù)典”。

如他借東周列國的故事說“慶父不死，魯難未已。戰(zhàn)犯不除，國無寧日?！苯枥蠲艿摹蛾惽楸怼氛f司徒雷登“總之是沒有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相吊’，沒有什么事做了，只好挾起皮包走路?！?/p>

毛的文章大部分是說給中國的老百姓或中低層干部聽的。所以他常搬出中國人熟悉的故事。如在七大閉幕詞中引了《愚公移山》的故事。毛常將《水滸傳》《西游記》《三國演義》這些文學故事當哲學、軍事教材來用，深入淺出，生動活潑。他用《水滸》故事來闡述戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)術：

誰人不知，兩個拳師放對，聰明的拳師往往退讓一步，而蠢人則其勢洶洶，辟頭就使出全副本領，結果卻往往被退讓者打倒。《水滸傳》上的洪教頭，在柴進家中要打林沖，連喚幾個“來”“來”“來”，結果是退讓的林沖看出洪教頭的破綻，一腳踢翻了洪教頭。

孫悟空在他筆下，一會兒比做智慧化身，鉆入鐵扇公主的肚子里；一會兒比做敵人，跑不出人民這個如來佛的手心。所以他的報告總是聽者云集，歡聲笑語，毫無理論的枯澀感。他是真正把古典融于現(xiàn)實，把實踐融進了理論。

1949年新年到來之際，解放戰(zhàn)爭眼看就要勝利。蔣介石又要搞假和談。他立即以新華社名義發(fā)表了一個新年獻詞《將革命進行到底》，巧妙地用了一個伊索寓言典故：

這里用得著古代希臘的一段寓言：“一個農(nóng)夫在冬天看見一條蛇凍僵著。他很可憐它，便拿來放在自己的胸口上。那蛇受了暖氣就蘇醒了，等到回復了它的天性，便把它的恩人咬了一口，使他受了致命的傷。農(nóng)夫臨死的時候說：我憐惜惡人，應該受這個惡報！”外國和中國的毒蛇們希望中國人民還像這個農(nóng)夫一樣地死去，希望中國共產(chǎn)黨，中國的一切革命民主派，都像這個農(nóng)夫一樣地懷有對于毒蛇的好心腸。但是中國人民、中國共產(chǎn)黨和中國真正的革命民主派，卻聽見了并且記住了這個勞動者的遺囑。況且盤踞在大部分中國土地上的大蛇和小蛇，黑蛇和白蛇，露出毒牙的蛇和化成美女的蛇，雖然它們已經(jīng)感覺到冬天的威脅，但是還沒有凍僵呢！

三是用典來“起興”，與典的內(nèi)容無關，但可增加文章的效果，妙趣橫生。

“起興”是詩歌，特別是民歌常用的手法。如“山丹丹開花紅姣姣，香香人材長得好。玉米開花半中腰，王貴早把香香看中了。”我們現(xiàn)在手機上調(diào)侃的段子也常用這種形式。如“曾經(jīng)滄海難為水，大鍋蘿卜燉豬腿。在天要做比翼鳥，相約今天吃蝦餃。君問歸期未有期，去吃新疆大盤雞”等都很幽默。

毛懂文學，愛詩，寫詩。知道怎樣讓文章更美一些。他這時用典并不直接為“證理”，或者并不主要是“證理”，而是借典“起興”，引起下面的道理，造成一種幽默，加深印象，是“借典助理”。

如1939年7月7日，他對即將上前線的陜北公學（即后來的華北聯(lián)合大學）師生講話，以《封神演義》故事作比：

姜子牙下昆侖山，元始天尊贈了他杏黃旗、四不像、打神鞭三樣法寶?，F(xiàn)在你們出發(fā)上前線，我也贈給你們?nèi)龢臃▽殻@就是：統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設。

這里只是要從“法寶”的字面引出下文。

他在《別了，司徒雷登》中說“唐朝的韓愈寫過《伯夷頌》，頌的是一個對自己國家的人民不負責任、開小差逃跑、又反對武王領導的當時的人民解放戰(zhàn)爭、頗有些“民主個人主義”思想的伯夷，那是頌錯了。我們應當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。”

這里也是只為從“頌”字引出下文。

總之，毛澤東在政論文中大量用典、靈活用典也是前無古人的。《毛澤東選集》四卷中共引用成語、典故342條。

（5）綜合運用

下面我們選兩篇文章舉例，看一看毛文是怎樣“一字立骨，五彩斑斕”，綜合運用形、事、情、理、典的。

《愚公移山》是毛澤東1945年6月11日在中共七大的閉幕詞。七大是很重要的一個會。這是中共自建黨以來第一次在自己的政權范圍內(nèi)堂堂正正地開黨代會。這之前，或者是秘密召開地下大會，或者跑到境外去開（六大在莫斯科召開）。當時抗日戰(zhàn)爭將要勝利又面臨國共大決戰(zhàn)，兩個中國之命運的決戰(zhàn)。這么重要的大會，毛的閉幕詞只用了1600多個字。他響亮地提出“要下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，這是大會的路線，也是文章的立論，是文章要講的“理”。但是作者沒有以理說理，像有些政治報告那樣沒完沒了地、原地踏步式地說教，而是以“事”說理，以“典”證理，以“情”助理?？傮w來講，全文的風格是平靜地敘說，寓說理于敘事，再助以形象、情感。

文章開門見山，一敘開了一個大會，講大會路線；二敘一個寓言故事，下定決心，爭取勝利；三敘為美國人送行，講對美政策；四敘這幾天國共都在開會，但是結果將會不同。敘述中有具體的事件、人物、情節(jié)、形象，跳出了政治報告的老套，拉近了與讀者的距離。充分地展示了作者的自信，談笑間，大局一目了然，前途就在眼前。最后，是一句帶感情色彩的結尾。這也說明文章的力量并不只是文字本身，而主要是時勢的力量、作者的權威。如果換一個人，同樣來講這一席話，未必有此效果。

愚公移山

〔事〕我們開了一個很好的大會。我們做了三件事：第一，決定了黨的路線，這就是放手發(fā)動群眾，壯大人民力量，在我黨的領導下，打敗日本侵略者，解放全國人民，建立一個新民主主義的中國。第二，通過了新的黨章。第三，選舉了黨的領導機關——中央委員會。今后的任務就是領導全黨實現(xiàn)黨的路線。我們開了一個勝利的大會，一個團結的大會。代表們對三個報告發(fā)表了很好的意見。許多同志作了自我批評，從團結的目標出發(fā)，經(jīng)過自我批評，達到了團結。這次大會是團結的模范，是自我批評的模范，又是黨內(nèi)民主的模范。

大會閉幕以后，很多同志將要回到自己的工作崗位上去，將要分赴各個戰(zhàn)場。同志們到各地去，要宣傳大會的路線，并經(jīng)過全黨同志向人民作廣泛的解釋。

〔理〕我們宣傳大會的路線，就是要使全黨和全國人民建立起一個信心，即革命一定要勝利。首先要使先鋒隊覺悟，下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。但這還不夠，還必須使全國廣大人民群眾覺悟，甘心情愿和我們一起奮斗，去爭取勝利。要使全國人民有這樣的信心：中國是中國人民的，不是反動派的。

〔典〕中國古代有個寓言，叫做“愚公移山”。說的是古代有一位老人，住在華北，名叫北山愚公。他的家門南面有兩座大山擋住他家的出路，一座叫做太行山，一座叫做王屋山。愚公下決心率領他的兒子們要用鋤頭挖去這兩座大山。有個老頭子名叫智叟的看了發(fā)笑，說是你們這樣干未免太愚蠢了，你們父子數(shù)人要挖掉這樣兩座大山是完全不可能的。愚公回答說：我死了以后有我的兒子，兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的。這兩座山雖然很高，卻是不會再增高了，挖一點就會少一點，為什么挖不平呢？愚公批駁了智叟的錯誤思想，毫不動搖，每天挖山不止。這件事感動了上帝，他就派了兩個神仙下凡，把兩座山背走了。

〔理〕現(xiàn)在也有兩座壓在中國人民頭上的大山，一座叫做帝國主義，一座叫做封建主義。中國共產(chǎn)黨早就下了決心，要挖掉這兩座山。我們一定要堅持下去，一定要不斷地工作，我們也會感動上帝的。這個上帝不是別人，就是全中國的人民大眾。全國人民大眾一齊起來和我們一道挖這兩座山，有什么挖不平呢？

〔形、事〕昨天有兩個美國人要回美國去，我對他們講了，美國政府要破壞我們，這是不允許的。我們反對美國政府扶蔣反共的政策。但是我們第一要把美國人民和他們的政府相區(qū)別，第二要把美國政府中決定政策的人們和下面的普通工作人員相區(qū)別。我對這兩個美國人說：告訴你們美國政府中決定政策的人們，我們解放區(qū)禁止你們到那里去，因為你們的政策是扶蔣反共，我們不放心。假如你們是為了打日本，要到解放區(qū)是可以去的，但要訂一個條約。倘若你們偷偷摸摸到處亂跑，那是不許可的。赫爾利已經(jīng)公開宣言不同中國共產(chǎn)黨合作，既然如此，為什么還要到我們解放區(qū)去亂跑呢？

〔理〕美國政府的扶蔣反共政策，說明了美國反動派的猖狂。但是一切中外反動派的阻止中國人民勝利的企圖，都是注定要失敗的?，F(xiàn)在的世界潮流，民主是主流，反民主的反動只是一股逆流。目前反動的逆流企圖壓倒民族獨立和人民民主的主流，但反動的逆流終究不會變?yōu)橹髁鳌，F(xiàn)在依然如斯大林很早就說過的一樣，舊世界有三個大矛盾：第一個是帝國主義國家中的無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的矛盾，第二個是帝國主義國家之間的矛盾，第三個是殖民地半殖民地國家和帝國主義宗主國之間的矛盾。這三種矛盾不但依然存在，而且發(fā)展得更尖銳了，更擴大了。由于這些矛盾的存在和發(fā)展，所以雖有反蘇反共反民主的逆流存在，但是這種反動逆流總有一天會要被克服下去。

〔事〕現(xiàn)在中國正在開著兩個大會，一個是國民黨的第六次代表大會，一個是共產(chǎn)黨的第七次代表大會。

〔理〕兩個大會有完全不同的目的：一個要消滅共產(chǎn)黨和中國民主勢力，把中國引向黑暗；一個要打倒日本帝國主義和它的走狗中國封建勢力，建設一個新民主主義的中國，把中國引向光明。這兩條路線在互相斗爭著。

〔情〕我們堅決相信，中國人民將要在中國共產(chǎn)黨領導之下，在中國共產(chǎn)黨第七次大會的路線的領導之下，得到完全的勝利，而國民黨的反革命路線必然要失敗。

這里順便說一下細節(jié)在議論文寫作中的運用。《愚公移山》中有一處“昨天有兩個美國人要回美國去，我對他們講了……”一般來講，這樣的句式不用在政論文中。這是描述句，而描寫、敘述的句式多用在寫景、敘事文中，求形象，要細節(jié)，是為調(diào)動讀者的形象思維；議論文主要用邏輯思維，多用概念、推理。毛文大膽地借用形象思維，使讀者于沉悶、枯燥的推理中突然眼前一亮，心中一振。還有，形象思維是管記憶的，細節(jié)正是為了強化形象、調(diào)動記憶。文中這一句話于文章內(nèi)容關系不大，于閱讀效果則關系極大。一是拉近距離，營造氣氛；二是加深記憶。這叫“起棱”，我們看木器家具，比如一個小桌、一個首飾盒，如果四面平光就顯得一般，很普通，如果起一點棱，做出點花紋立即就不一樣，人們更愛把玩。文章也是這樣，不能一塊平板玻璃。我在報社工作時見到編輯編稿，總愛把人家文章的“棱”磨掉，這是圖省事，不懂讀者心理。為此，曾寫了一篇《編稿要多用刻刀，少用銼刀》，專講改稿留棱，不要把文章銼平。比如：“毛澤東在接見英國元帥蒙哥馬利時說，中國底子薄，要趕上西方先進國家，我看要一百年?！薄霸诮右娪獛浢筛珩R利時”，就是文章中起的一個棱，是在借用“形”和“事”說理，而編輯卻以為無用，勾掉了，只留“毛澤東說”。殊不知這樣一來，文章少了生動，多了平淡，少了一些可記憶的符號。假如我們把“昨天有兩個美國人要回美國去，我對他們講了……”這樣的句子都勾掉，《愚公移山》也就不是這個味道了。

再以《別了，司徒雷登》為例，兼談一下文章中意象的運用。

這篇文章的主題是揭露美國“扶蔣反共”的對華政策。這是政治，是觀點和立場。但只有正確的觀點、敏銳的目光、深刻的理論還不行，如果只有這些，你去當你的政治家、理論家好了。你現(xiàn)在是要用文章宣傳政治、普及政治，要借助文學的外衣產(chǎn)生美感，好讓人親近政治。作為文學作品，要講形象、生動、含蓄、凝練，要有景、有情。所以政治家為文，或者文學家寫政治，要能從政治之理中翻出情，翻出美。這是真功夫。

《別了，司徒雷登》是毛澤東政論文章中最文學性的一篇。所以這樣說是因為文中除了“形、事、情、理、典”各要素俱全外，作者還罕見地使用了一個典型的散文手法：“意象”。而這正是散文寫作的高難動作，就是在一般散文中也不常用的。這里涉及一個創(chuàng)作理論，容我多說幾句。

意象是什么？就是最能體現(xiàn)文章立意的形象，是一種象征，是借以還魂的軀殼，是詩化了的典型，是文章意境的定格。此法是純文學手法，是行家里手的標志，猶如高音歌唱家之花腔，足球之倒鉤，籃球之“空中接力”。意象是拿一個景物或一個鏡頭、一個形象來象征一種情感或闡述一種道理，是借實寫虛。

但要注意，意象與其他手法的不同。意象不同于形象，形象側(cè)重視覺效果，意象側(cè)重心理效應，就是說比形象更深了一步，這形象里必須能變出點耐人尋味的東西。意象不是比喻，比喻是兩個事物，意象就是從一件物生發(fā)開去，是從一顆繭里抽絲。意象與詠物、寓言相近，但也不同。詠物、寓言是直接從景物和故事中生發(fā)出情理，而意象是間接說事，如直接考察反與這物、事無關。如《愛蓮說》是以蓮說理，《愚公移山》是以愚公挖山這個故事說理。蓮的形象與品質(zhì)高潔，《愚公移山》的故事與奮斗堅持的道理都有直接關聯(lián)?！秳e了，司徒雷登》中的政治主題與“別了”這個意象反而沒有直接的表面的聯(lián)系。它只取其曲折、隱晦之一點，曲徑通幽，自圓其說，解出一篇大文章。所以說意象是集形象、比喻、詠物、寓言于一身。這個“高難動作”在詩歌中會用到（如徐志摩《再別康橋》），在抒情文中也只是偶一為之（如朱自清《背影》），政論文中幾乎不見。文似看山不喜平，東邊日出西邊雨。毛是軍事高手，當然懂得暗渡陳倉，出奇制勝。

下面我們結合“文章五訣”來看他怎樣做這篇文章。

文章開頭還是從“事”說起，“白皮書來了，司徒雷登走了”，很具體，很形象。作者就從這個小口切入，慢慢道來。中間的文字可以分為兩大部分。前一部分從美國的角度講它的侵略政策和所作所為，包括白皮書的內(nèi)容；后部分從中國人的角度，談如何不要受騙，對白皮書進行駁斥解剖。最后兩段是收尾部分，卻用了一個非常形象的鏡頭，是“形”字訣：人民解放軍橫渡長江，南京的美國殖民政府如鳥獸散。司徒雷登大使老爺卻坐著不動，睜起眼睛看著，希望開設新店，撈一把。司徒雷登看見了什么呢？除了看見人民解放軍一隊一隊地走過，工人、農(nóng)民、學生一群一群地起來之外，他還看見了一種現(xiàn)象，就是中國的自由主義者或民主個人主義者也大群地和工農(nóng)兵學生等人一道喊口號，講革命?？傊菦]有人去理他，使得他“煢煢孑立，形影相吊”，沒有什么事做了，只好挾起皮包走路。

中國還有一部分知識分子和其他人等存有糊涂思想，對美國存有幻想，因此應當對他們進行說服、爭取、教育和團結的工作，使他們站到人民方面來，不上帝國主義的當。但是整個美帝國主義在中國人民中的威信已經(jīng)破產(chǎn)了，美國的白皮書，就是一部破產(chǎn)的記錄。先進的人們，應當很好地利用白皮書對中國人民進行教育工作。司徒雷登走了，白皮書來了，很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的。

你看，首尾呼應，形象生動。這哪里是政論文，是小說、是雜文、是電影，嬉笑怒罵，冷嘲熱諷。國際形勢、中美關系、國共之戰(zhàn)，這么大的題材全被他壓進“別了”這個小葫蘆里，把玩于手心。司徒雷登，一個曾創(chuàng)辦了燕京大學的文化名人，在最不合適的時候當了駐外使節(jié)，也只好代主子挨罵受過了。別了，美國的侵華野心；別了，腐敗的國民黨政權；別了，中國人曾經(jīng)受騙上當；別了，一個舊中國、舊時代。“別了”這個意象在作者手里抽出了無盡的詩意。

文中還有不少生動的寫“形”之處：

“美國出錢出槍，蔣介石出人，替美國打仗殺中國人”?！懊绹嗽诒逼剑谔旖?，在上海，都灑了些救濟粉，看一看什么人愿意彎腰拾起來?！薄奥勔欢嗯陌付穑瑱M眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服?！?/p>

文中帶有感情色彩的句子也不少：

“多少一點困難怕什么。封鎖吧，封鎖十年八年，中國的一切問題都解決了。中國人死都不怕，還怕困難嗎？……現(xiàn)在這種情況已近尾聲了，他們打了敗仗了，不是他們殺過來而是我們殺過去了，他們快要完蛋了。留給我們多少一點困難，封鎖、失業(yè)、災荒、通貨膨脹、物價上升之類，確實是困難，但是，比起過去三年來已經(jīng)松了一口氣了。過去三年的一關也闖過了，難道不能克服現(xiàn)在這點困難嗎？沒有美國就不能活命嗎？”

“我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個人主義者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了?！?/p>

至于用典就更多了：

“太公釣魚，愿者上鉤”，“嗟來之食，吃下去肚子要痛的”，“民不畏死，奈何以死懼之”，“煢煢孑立，形影相吊”。等等。

文章五訣，隨手拈來，一字立骨，五彩斑斕。

4.毛澤東，不可復制的經(jīng)典

總之，在文章寫作方面，毛澤東是一個高峰，一個歷史長河繞不開的高峰。中國共產(chǎn)黨從建黨到毛澤東，只說名義上的第一把手就有陳獨秀、瞿秋白、李立三、向忠發(fā)、張聞天，毛是第六位，還不說同期的許多人物如周恩來、劉少奇、朱德，還有王明、張國燾等。這里除向忠發(fā)是個工人外都是知識分子，他們或為大學教授，或為留洋歸來的馬列理論家，或為工人運動、軍事斗爭的領袖?？傊侨盒垭H會，各有資本。毛所以能脫穎而出，一是腳踏實地，從中國的實際出發(fā)，在第一線，在群眾中踏踏實實做事；二是飽讀書本，包括馬列理論，特別是中國各種典籍。三是獨立思考，必求創(chuàng)新。他是既虛心好學又雄才大略睥睨一切的。唯此才鑄就他的事業(yè)與文章。所以毛文有雄霸之氣、王者之風、汪洋之姿、陽剛之美、幽默之趣。唯其人，唯其文。

毛文是一個經(jīng)典，一個不可復制的經(jīng)典。我在《說經(jīng)典》一文中說，凡經(jīng)典一是空前絕后，二是上升到了理性，有指導意義，三是經(jīng)得起重復使用。毛文堪稱空前絕后，他之前沒有，他之后也不可能有。毛文所產(chǎn)生的時代已經(jīng)過去，它指導當時工作的任務也早已完成，但是為什么人們還在讀它，用它，一有事就想起它？這就是經(jīng)典的意義，它早已蛻去了有形的外殼而上升到理性的高度，成為永遠懸在天空，時刻啟迪我們的星辰。我們至今在做文章時還不得不時時想起它，借鑒它。中國政治史和文學史上有許多經(jīng)典，都是不斷吸收前人的成果，又自己創(chuàng)造生成一座座的高峰，毛澤東就是這樣一座離我們最近的高峰。

時下黨風、文風弊端叢生，假、大、長、空、媚，泛濫成災，以至于要黨的政治局通過“八條”來整頓黨風、文風。在這樣的背景下再看看毛文，實在是一面絕好的鏡子。當毛澤東120周年誕辰之際，研究一下毛澤東怎樣寫文章，再檢點一下現(xiàn)在的文風，這是我們對他最好的紀念。