一年后的高考記憶

高考結(jié)束那天，我們坐車從考場回學(xué)校，大笑著和那個(gè)牌照DG5671的大巴說再見。那個(gè)剛見到被我們調(diào)侃成“大哥我錄取了”的諧音的那一輛。

我和同桌把書送回家約好等一下在商場三樓吃咖喱盒子。走出教學(xué)樓的時(shí)候我看到很多人把書和試卷往樓前的草坪上撒，一群人歡快地吹口哨然后一樓一個(gè)過于自嗨的孩子被教導(dǎo)主任叫住一頓狠批，大家才都悻悻地住了手。盡管我們都知道，我們再也不怕被罵，也再不需要被那個(gè)主任管，但潛意識里，每個(gè)人都是緩不過來的。高考給人感覺上的習(xí)慣，有太大的慣性了，大到，你看到你那年做的筆記，那時(shí)罵過你的老師，你的感覺就會(huì)瞬間回到身體里。

后來一群人去狂歡，一邊唱老歌一邊玩真心話大冒險(xiǎn)一邊發(fā)瘋。我們班的人算是比較會(huì)玩的，就算是高考那一年，大小聚會(huì)也從沒少過。那天晚上1點(diǎn)，我們毫無睡意地解散，一群男生扭頭就走進(jìn)了KTV隔壁的網(wǎng)吧，一群女生紛紛坐上了回家的出租車。我一個(gè)人騎著電瓶車回家，路過我們高中的校門，那里有個(gè)紅綠燈，我第一次停下來好好地等了一次紅燈，回想這一千多天里我每天歡快地肆無忌憚地闖著紅燈，和同學(xué)一起大聲笑罵那些堵著路的轎車，停在十字路口中間發(fā)短信，堵在路口吃路邊的油炸食品，對身后的汽笛聲充耳不聞。

那一次紅燈，整個(gè)馬路上只有我一個(gè)人，門口的地?zé)舭盐覀兊男ｉT照得黃燦燦的，我等了很久很久，紅燈亮起來，再亮起來，好像在告訴我，停下來吧，不要走了。我想學(xué)著電影里的樣子大聲喊，華中再見！謝謝你！再見！可我只是拍了一張校門的照片。很暗，很模糊，拍完之后我就學(xué)著電影里的樣子發(fā)了一條說說，配上那張圖，我說goodbye thank you。

我感慨萬千地回到家，家里很安靜，畢竟已經(jīng)很晚。QQ上有同學(xué)抱怨高考完了待遇差太多，回家夜宵都沒了，家里人睡得鼾聲如雷根本不管自己死活。笑笑，想打開備忘錄想寫東西，我想寫很多很多東西，比今天寫的還多很多，然后一不小心我打開手機(jī)里的鬧鐘。周一至周六早上6點(diǎn)10分，周一至周六早上6點(diǎn)20，每天下午12點(diǎn)50，周日早上8點(diǎn)。我突然之間難過得寫不出一句話。

這一年，我每一天都是這樣規(guī)律地作息，每一天在歡聲笑語的教室里找樂子。我們的老師都很幽默，不幽默的也很呆萌，然后被幽默。每天都11點(diǎn)前睡，每天都吃一個(gè)蘋果喝一瓶牛奶，每一天都會(huì)用醋泡腳，每一天都認(rèn)真地刷牙，每一節(jié)下課都會(huì)去走廊上遠(yuǎn)眺和嘮嗑，每周三都會(huì)打羽毛球到大汗淋漓。我也不敢淋雨，因?yàn)槟且荒昴銢]有時(shí)間生病。所以那一年我過得十分養(yǎng)生，皮膚細(xì)膩有光澤。那一年我的桌子里有我愛的玩具，我折的工藝品，有好幾本《看天下》，有大眾網(wǎng)絡(luò)報(bào)的笑話那一版和厚厚的娛樂報(bào)紙，有別人寫給我的情書和我沒送出去的信。那一年我健壯如牛，歡快如狗，灑脫如豬，我每一天思考，爭論，八卦，學(xué)校和家兩點(diǎn)一線，我每天睡前和我最好的死黨們（我們高中不在一個(gè)學(xué)校）打十幾分鐘的電話，吐槽一天遇到的一切，然后大笑完入睡。我們每個(gè)禮拜見一次，吃一頓飯或者逛一次街。然后下一周繼續(xù)學(xué)校和家兩點(diǎn)一線的生活。所以我說，我再也沒有遇見過更好的一年。盡管那年的我沒有享受太多自由，但是我想要的都在身邊，或者說，我也根本不想要什么，人生就那樣，很好了。

我沒有憧憬過我離開那里以后的自由和美好，說真的沒有。這一年我可以上課玩手機(jī)，沒人收我的筆記，可以早上睡到很晚起，但很多時(shí)候我想念那一年的種種。我不會(huì)再認(rèn)真刷牙怕自己蛀牙牙疼，也不再怕淋雨感冒，之前對自己種種呵護(hù)和疼惜，都好像是為了高考。我刪掉了那一年所有的鬧鐘，過上黑白顛倒日夜不分的日子的時(shí)候，覺得那種依附和規(guī)整徹底結(jié)束了。好像再也沒有標(biāo)準(zhǔn)答案（那時(shí)候我還不知道還有五年考研三年模擬這種喪心病狂的東西），人生的答案也再也沒有標(biāo)準(zhǔn)和公道可言。奇怪，我恨那些沒道理的死板的標(biāo)準(zhǔn)答案，恨過一萬次，到我離開它的時(shí)候才知道，這世上有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題，少得珍貴。

高考，它像是一個(gè)盛大的節(jié)日，又好像一個(gè)死死糾纏的愛慕者，它占據(jù)你的時(shí)間和大腦，向你許諾美好的未來，然后使你神使鬼差地對它好，為它努力，付出和犧牲。然后在高考結(jié)束的那一天，毫無商量，毅然決然地離開你，大義凜然地說你合格了，你走吧，去愛大學(xué)，愛社會(huì)吧。結(jié)果是，我們突然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)愛了。是的，你無可救藥地愛上了高考帶給你的充實(shí)感，那種瘋狂和義無反顧。

有一天你的記憶，你的青春，也會(huì)一只只地落入水中。它們存在，這是一定，但你不再看得見，最后也懶得打撈，直到我們自身老去沉底的時(shí)候，陪在你身邊的就不再是你曾追逐過的浮華，而是你最初的記憶，是你寫的第一篇流水賬，是你和兄弟打過的游戲，是你最愛的那間茶吧，于是你又回到了你當(dāng)初的模樣，你又開始擔(dān)心念錯(cuò)了字音用錯(cuò)了成語，你忽而呱呱而泣，忽而又忍俊不禁地笑了。所以我想說，青春是老去，老去，又何嘗不是青春呢。

現(xiàn)在的我不知道學(xué)校里誰和誰在一起誰和誰分手的八卦，我也不想知道。但那一年，誰在走廊里把誰叫出來說了一句悄悄話，都會(huì)是整棟高三樓一天的話題。那年如果出現(xiàn)了很美的夕陽和星空，整個(gè)樓的人都會(huì)趴在走廊上濫情。有人說，你們好無聊啊。對，其實(shí)每個(gè)高三樓都是一個(gè)小世界，他們每個(gè)人，都有不同對未來的構(gòu)想，但他們每天10 個(gè)小時(shí)呆在一起，在外人看來被關(guān)押的封閉的世界里，創(chuàng)造了外人不能體會(huì)的世界。這個(gè)世界，叫做青春。

我知道，一個(gè)人不應(yīng)該什么都記得，或者，不應(yīng)該記得太多。該忘記的時(shí)候就忘記，即便我們永遠(yuǎn)來不及好好告別。但是我也知道，有些記憶會(huì)化成一片云，一場雨，在長大后千篇一律地每天里散去再聚起，成為生命里一道只為自己稱贊的風(fēng)景。