薛濤，才傾唐朝的女詩(shī)人

人物簡(jiǎn)介

薛濤，約生于768年，卒于832年。唐代女詩(shī)人，字洪度。長(zhǎng)安（今陜西省西安市）人。父親薛鄖在四川做官，幼年時(shí)的薛濤便隨父在成都生活。父死家貧，16歲墮入樂(lè)籍。脫籍后終身未嫁。

在四川成都望江樓公園內(nèi)，有一副流傳甚廣的對(duì)聯(lián)：“古井冷斜陽(yáng)，問(wèn)幾樹枇杷，何處是校書門巷？大江橫曲檻，占一樓煙月，要平分工部草堂?！蓖瓨怯置琨愰w，清代為紀(jì)念一位女子所建，這個(gè)人居然能夠與“詩(shī)圣”杜甫平分秋色，其才情可見一斑。然而，自古紅顏多薄命，她的命運(yùn)也相當(dāng)坎坷。她，就是唐代著名女詩(shī)人薛濤。

堪比卓文君的才女

薛濤的父親薛鄖在朝廷當(dāng)官，學(xué)識(shí)淵博，把這個(gè)唯一的女兒視為掌上明珠，從小就教她讀書、寫詩(shī)。她天分很高，有時(shí)讓父親極為驚訝。

一年夏天，薛鄖在庭院里的梧桐樹下歇涼，微風(fēng)吹來(lái)，梧桐樹葉沙沙作響，他忽有所悟，吟誦道：“庭除一古桐，聳干入云中?！比缓髮?duì)在一邊玩耍的女兒說(shuō)：“你能續(xù)上這首詩(shī)嗎？”薛濤頭都沒(méi)抬，隨口應(yīng)道：“枝迎南北鳥，葉送往來(lái)風(fēng)?！蹦且荒辏贿^(guò)八九歲。

薛鄖聽罷，心內(nèi)五味雜陳，又喜又憂。喜的是女兒小小年紀(jì)，卻聰慧過(guò)人，出口成章；憂的是，“迎送”“往來(lái)”對(duì)一個(gè)女孩子而言，是個(gè)不祥之兆。果然，不幸很快向這個(gè)家庭襲來(lái)。

薛鄖為人正直，敢于說(shuō)話，結(jié)果得罪了當(dāng)朝權(quán)貴而被貶謫四川，一家人跋山涉水，從繁華的京城搬到了遙遠(yuǎn)的成都。沒(méi)過(guò)幾年，他又因?yàn)槌鍪鼓显t沾染了瘴癘而命喪黃泉。

父親死時(shí)，薛濤年僅14歲。失去了家庭的支柱，母女倆的生活立刻陷入困境。薛濤不得已，憑借“容姿既麗”和“通音律，善辯慧，工詩(shī)賦”，在16歲加入樂(lè)籍，成了一名營(yíng)妓。

唐朝的營(yíng)妓由國(guó)家財(cái)政供養(yǎng)，屬于正式編制，有穩(wěn)定的工資收入，主要的工作內(nèi)容就是在官員們飲酒聚會(huì)時(shí)，侍酒賦詩(shī)、彈唱娛客。

那時(shí)的官員們往往都是科舉出身，文化素質(zhì)不低，要讓他們看得上眼，不僅需要美貌，更需要才藝、辭令和見識(shí)，而這正是薛濤的長(zhǎng)項(xiàng)。史書中說(shuō)她“詩(shī)酒之外，尤見才辯”，在酒席場(chǎng)上游刃有余。

宋代人所編的《唐語(yǔ)林》里記載了薛濤的一件逸事。有一次黎州刺史舉辦宴會(huì)，提議行《千字文》令。這個(gè)酒令的令格是，取《千字文》一句，句中須帶有禽魚鳥獸之名。刺史率先做示范，行令說(shuō)：“有虞陶唐”。估計(jì)這位大人小時(shí)候背《千字文》不求甚解，誤把“虞”當(dāng)成了“魚”。眾賓客都聽出了謬誤，但因?yàn)槭侵魅怂鶠?，只好掩面而笑，誰(shuí)也沒(méi)好意思站出來(lái)說(shuō)該罰酒。不一會(huì)兒，酒令轉(zhuǎn)到了薛濤這兒，她應(yīng)聲說(shuō)：“佐時(shí)阿衡?！边@位刺史一下聽出了問(wèn)題，激動(dòng)地站起身：“你這4個(gè)字里沒(méi)有魚鳥，該罰該罰！”薛濤笑著回答說(shuō)：“不管怎么樣，我這句里‘衡’字中間還有一條小魚，刺史大人的‘有虞陶唐’中，連條小魚都沒(méi)有呢?！北娙嗽僖踩滩蛔?，哄然而笑，弄得刺史大人甚是尷尬。

薛濤最擅長(zhǎng)的，還是作詩(shī)。身在娛樂(lè)場(chǎng)中，使得她與當(dāng)時(shí)許多著名詩(shī)人都有來(lái)往，在這份名單中不乏像白居易、張籍、王建、劉禹錫、杜牧、張祜等詩(shī)壇領(lǐng)袖。據(jù)記載，薛濤作詩(shī)500多首，然而這些詩(shī)歌大多散失，流傳至今僅存90余首，十分令人惋惜。

詩(shī)寫得好，薛濤的字也堪稱大家。北宋時(shí)期的《宣和書譜》 評(píng)價(jià)她：“作字無(wú)女子氣，筆力峻激，其行書妙處，頗得王羲之法，少加以學(xué)，亦衛(wèi)夫人之流也?！币馑际钦f(shuō)，只要她稍加努力，就能與晉代書法家、王羲之的啟蒙老師衛(wèi)夫人相匹敵了，足見其書法之妙。而據(jù) 《悅生所藏書畫別錄》 記載，宋末權(quán)相賈似道曾收藏她的 《萱草》 詩(shī)真跡，可惜后來(lái)就無(wú)從睹其真容了。

憑借過(guò)人的才華，薛濤能夠與蜀中最著名的才女卓文君比肩。后人又把她與李冶、魚玄機(jī)、劉采春相并列，稱為“唐朝四大女詩(shī)人”。

大帥府里的女校書

貞元元年（785年），中書令韋皋出任劍南西川節(jié)度使。韋皋是一位軍事家，“皋治蜀21年，數(shù)出師，凡破吐蕃48萬(wàn)”，軍功卓著；他還是一位儒雅的詩(shī)人，曾寫下“長(zhǎng)江不見魚書至，為遣相思?jí)羧肭亍钡拿罹?，是一個(gè)有相當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)的人。正是他的到來(lái)，讓薛濤迅速走紅。

在一次酒宴中，韋皋讓薛濤即席賦詩(shī)，薛濤神態(tài)從容地拿過(guò)紙筆，提筆而就《謁巫山廟》，詩(shī)中寫道：“朝朝夜夜陽(yáng)臺(tái)下，為雨為云楚國(guó)亡；惆悵廟前多少柳，春來(lái)空斗畫眉長(zhǎng)。”韋皋看罷，拍案叫絕。這首詩(shī)雖寫巫山云雨，卻沒(méi)有半點(diǎn)娛樂(lè)大眾的粗俗，而是大有一種憑山眺望，惆悵懷古的味道，氣勢(shì)之大，全不像出自一個(gè)小女子之手。

一首詩(shī)就讓薛濤聲名鵲起，從此帥府中每有盛宴，薛濤成為侍宴的不二人選，很快成了韋皋身邊的紅人。

隨著接觸的增多，韋皋覺得以薛濤的才華，只讓她在酒席場(chǎng)上當(dāng)個(gè)“花瓶”實(shí)在是屈才，于是就讓她參與一些案牘工作，相當(dāng)于現(xiàn)在的女秘書。這些事對(duì)于薛濤來(lái)說(shuō)，不過(guò)是小菜一碟，她寫起公文來(lái)不但富于文采，而且細(xì)致認(rèn)真，很少出錯(cuò)。韋皋仍然感覺大材小用，有一天他突發(fā)奇想，要向朝廷打報(bào)告，為薛濤申請(qǐng)作“校書郎”（一說(shuō)為武元衡所奏）。

“校書郎”的主要工作是公文撰寫和典校藏書，雖然官階僅為從九品，但這項(xiàng)工作的門檻卻很高，按規(guī)定，只有進(jìn)士出身的人才有資格擔(dān)當(dāng)此職，大詩(shī)人白居易、王昌齡、李商隱、杜牧等都是從這個(gè)職位上做起的，歷史上還從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)女子擔(dān)任過(guò)“校書郎”。

韋皋的創(chuàng)新之舉遭到了幕僚們的一致反對(duì)，有人勸他說(shuō)：“軍務(wù)倥傯之際，奏請(qǐng)以一妓女為官，倘若朝廷認(rèn)為有失體統(tǒng)，豈不連累帥使清譽(yù)？即使僥幸獲準(zhǔn)，紅裙入衙，不免有損官府尊嚴(yán)，易給不服者留下話柄，望帥使三思！”意思說(shuō)得很明白，一是奏請(qǐng)讓一個(gè)妓女為官，有損您清高的名聲；二是衙門里坐著一個(gè)穿裙子的姑娘，有點(diǎn)不成體統(tǒng)。這事就此擱下了，但“女校書”的名字卻不脛而走。

不管有沒(méi)有“校書郎”的稱謂，薛濤被韋皋重用卻是顯而易見的。有一年，南越給韋皋進(jìn)獻(xiàn)了一只孔雀，韋皋非常喜愛，薛濤建議在府衙內(nèi)“開池設(shè)籠以棲之”，象征大唐王朝昌隆的國(guó)運(yùn)和韋帥顯赫的治跡。她的建議被欣然采納，這件事因?yàn)橛忻廊俗粽娘L(fēng)韻，而被文壇極力渲染，成為一段佳話。

薛濤紅得發(fā)紫，不免有些恃寵而驕。據(jù)五代時(shí)期何光遠(yuǎn)所撰的《鑒戒錄》所載，“應(yīng)銜命使者每屆蜀，求見濤者甚眾，而濤性亦狂逸，不顧嫌疑，所遺金帛，往往上納?！币馑际钦f(shuō)，前來(lái)四川的官員為了求見韋皋，多走薛濤的后門，紛紛給她送禮行賄，而薛濤“性亦狂逸”，你敢送我就敢收。不過(guò)她并不愛錢，收下之后一文不留，全部上交。雖然如此，她鬧出的動(dòng)靜還是太大了，這讓韋皋十分不滿，一怒之下，下令將她發(fā)配松州（今四川省松潘縣），以示懲罰。

松州地處西南邊陲，人煙稀少，兵荒馬亂，走在如此荒涼的路上，薛濤內(nèi)心非?？謶?。她用詩(shī)記錄下自己的感受：“聞道邊城苦，而今到始知。卻將門下曲，唱與隴頭兒。”她開始后悔自己的輕率與張揚(yáng)，于是將那種感觸訴諸筆端，寫下了動(dòng)人的《十離詩(shī)》。其中寫道：“馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。無(wú)端咬著親情客，不得紅絲毯上眠?！笔自?shī)中，她分別以犬、筆、馬等物自喻，而把韋皋比作主、手、廄等，細(xì)膩地表達(dá)了一種對(duì)主人的依靠之情、懊悔之意，情感哀婉，卻很有分寸，并沒(méi)有搖尾乞憐之態(tài)。

《十離詩(shī)》送到了韋皋手上，他的心一下子就軟了，于是一紙命令，又將薛濤召回了成都。

這次磨難，讓薛濤看清了自己，她在詩(shī)中說(shuō)：“但得放兒歸舍去，山水屏風(fēng)永不看。”歸來(lái)不久，她就脫去了樂(lè)籍，成為了一個(gè)自由身，寓居于成都西郊浣花溪畔，院子里種滿了枇杷花。那一年，她不過(guò)20歲。

面對(duì)高官始終超然

韋皋死后，劉辟任西川節(jié)度使。他起兵謀反，并想借薛濤的名人效應(yīng)來(lái)籠絡(luò)人心，可不管是威脅還是利誘，都遭到了薛濤的斷然拒絕。劉辟大怒，將她發(fā)配邊地。這次赴邊，薛濤全然沒(méi)有第一次的茫然與驚慌，她從容而行，沒(méi)有半點(diǎn)求免之意。高崇文平叛了劉辟后，派人專程把薛濤迎回。

從高崇文開始，西川節(jié)度使走馬燈似的換，每一任節(jié)度使都被薛濤的絕色與才華吸引，奉她為座上賓。而薛濤面對(duì)這些高官，從來(lái)都保持著一種超然的姿態(tài)。

高崇文鎮(zhèn)蜀時(shí)，一次在宴會(huì)上行酒令，要求“須得一字象形，又須逐韻”。高崇文先行說(shuō)：“口似沒(méi)梁斗”，薛濤馬上接了一句：“川似三條椽?！备叱缥膿u頭說(shuō)：“你這三條椽子，第一條怎么是彎的呢？”薛濤應(yīng)聲答道：“高大人當(dāng)西川節(jié)度使這么大的官，用的都是沒(méi)有梁的破斗。我不過(guò)是一介陪酒的婦人，家里的椽子有點(diǎn)彎，有什么好奇怪呢？”眾人聽了，不禁大笑。

李德裕鎮(zhèn)守西川時(shí)，在成都命人建了一座“籌邊樓”，樓成之時(shí)，他在上面大宴賓客，薛濤應(yīng)邀前來(lái)，即席賦詩(shī)，寫下了著名的七言絕句《籌邊樓》：“平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭?！边@首詩(shī)詩(shī)意豪邁，風(fēng)格雄渾，意境深遠(yuǎn)，李德裕等人看罷，無(wú)不扼腕嘆息。

一場(chǎng)轟轟烈烈的“姐弟戀”

薛濤雖然身份低微，但接觸的人卻十分高端，不是高官，即是名流，然而多數(shù)時(shí)候，她也只是逢場(chǎng)作戲而已，能入她法眼的人，少之又少。然而，在她42歲那年，她的心卻隨著一個(gè)人的到來(lái)，而打破了寧?kù)o。

元和四年（809年）三月，當(dāng)時(shí)正如日中天的詩(shī)人元稹，以監(jiān)察御史的身份，奉命出使地方。他久聞薛濤的芳名，所以到蜀地后，特地約她在梓州相見。對(duì)薛濤而言，這本是一場(chǎng)司空見慣的應(yīng)酬活動(dòng)，可與元稹一見面，就被這位年僅31歲的年輕詩(shī)人俊朗的外貌和出色的才情所吸引，內(nèi)心里激起了如同少女般萌動(dòng)的漣漪。

這并不奇怪，元稹是北魏宗室鮮卑族拓跋部的后裔，身材高大，“儀形美丈夫”，一個(gè)典型的“高富帥”形象。他的才學(xué)更為出色，25歲進(jìn)士及第，兩次策問(wèn)考試都名列第一。他的詩(shī)與白居易并稱“元白體”，“每一章一句出，無(wú)脛而走，疾于珠玉”，他的詩(shī)歌僅一句“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，就賺足了世人的眼淚。

薛濤的愛情之火一經(jīng)燃燒，就極為熾烈。盡管她已經(jīng)步入中年，但那種前所未有的震撼與激情告訴她，這個(gè)男人就是她夢(mèng)寐以求的人，于是她便不顧一切，如同飛蛾撲火般將自己投身于愛的烈焰中。第二天，她滿懷真情地寫下了一首《池上雙鳥》，無(wú)限向往地說(shuō)：“雙棲綠池上，朝暮共飛還；更忙將趨日，同心蓮葉間?！边@全然沒(méi)有了憑欄遠(yuǎn)眺、懷古幽思的冷靜，完全一副柔情萬(wàn)種的小女子神態(tài)。

愛情雖然來(lái)得有些遲，但卻讓薛濤感受到了從未有過(guò)的幸福，兩個(gè)人流連在錦江邊上，相伴于蜀山青川。那段時(shí)光，是薛濤一生最快活的日子。然而幸?？偸亲顬槎虝?，這年7月，元稹調(diào)離川地，任職洛陽(yáng)，細(xì)算起來(lái)，他們?cè)谝黄鸬娜兆硬贿^(guò)3個(gè)月而已。

分別已不可避免，薛濤十分無(wú)奈，“雨暗眉山江水流，離人掩袂立高樓”，是她落寞心情的真實(shí)寫照。令她欣慰的是，很快她就收到了元稹寄來(lái)的書信，同樣寄托著一份深情：“別后相思隔煙水，葛蒲花發(fā)五云高?！?/p>

勞燕分飛，兩情遠(yuǎn)隔，此時(shí)能夠寄托她相思之情的，唯有一首首詩(shī)了。那樣的日子肯定非常難過(guò)，無(wú)以排遣的薛濤迷上了寫詩(shī)的信箋。她喜歡寫四言絕句，律詩(shī)也常常只寫八句，因此經(jīng)常嫌平時(shí)寫詩(shī)的紙幅太大。浣花溪本地有造紙的傳統(tǒng)，薛濤又性喜紅色，便對(duì)造紙的工藝加以改造，以“芙蓉皮為料煮糜，入芙蓉花末汁”，將紙染成桃紅色，裁成精巧窄箋，特別適合書寫情書，人稱薛濤箋。

用這種信箋，給元稹寫詩(shī)，便有了格外的韻味。薛濤在《牡丹》一詩(shī)中寫道：“去春零落暮春時(shí)，淚濕紅箋怨別離……只欲欄邊安枕席，夜深閑共說(shuō)相思?！?/p>

令薛濤失望的是，元稹是個(gè)用智，而不是用心去談戀愛的人。才子多情，元稹的“情商”天分很高，他的初戀情人是崔鶯鶯，為了求取功名而將其拋棄，為此他寫作了《鶯鶯傳》（又名《會(huì)真記》），這就是著名的《西廂記》的原型。妻子韋叢去逝后，他又先后納妾安仙嬪，續(xù)娶裴淑，此后也都亡故。長(zhǎng)慶三年（823年），元稹前往浙江紹興任越州刺史兼浙東觀察使，已過(guò)不惑之年的他忽然舊情萌發(fā)，頗有意想把十幾年未見的薛濤接過(guò)來(lái)“敘舊”，不巧他又遇見了浙東名妓劉采春，于是將薛濤拋在了腦后，用他的話說(shuō)“她（指劉采春）詩(shī)才雖不如濤，但容貌美麗，非濤所能比也?！?/p>

盡管元稹如此花心，但薛濤對(duì)他的思念還是刻骨銘心。她朝思暮想，就像一個(gè)空閨女子等待遠(yuǎn)出丈夫歸來(lái)一樣，滿懷的幽怨與渴盼，匯聚成了流傳千古的名詩(shī)《春望詞》，其中寫道：“花開不同賞，花落不同悲；欲問(wèn)相思處，花開花落時(shí)”“那堪花滿枝，翻作兩相思；玉簪垂朝鏡，春風(fēng)知不知。”

一張薄薄的桃色紙箋，終究留不住情場(chǎng)中虛幻的情感。只是讓人唏噓的是，為了元稹當(dāng)初一句相思的許諾，薛濤終身沒(méi)有出嫁。

一襲道袍了余生

相思雖然苦澀，但薛濤并不后悔，那種心態(tài)有點(diǎn)像現(xiàn)代歌手王菲所說(shuō)：“我不知道他會(huì)不會(huì)辜負(fù)我，但如果好不容易碰到一個(gè)喜歡的都不敢去愛，那我也太辜負(fù)自己了?！?/p>

其實(shí)元稹沒(méi)有回來(lái)，有著自己的理由。兩人年齡懸殊過(guò)大，31歲正是男人的風(fēng)華歲月，而薛濤即便風(fēng)韻綽約，畢竟大了11歲。另外更重要的是，薛濤樂(lè)籍出身，相當(dāng)于一個(gè)風(fēng)塵女子，對(duì)元稹的仕途只有負(fù)作用，沒(méi)有正能量。對(duì)于這些，薛濤也能想明白，所以很坦然，全然沒(méi)有一般小女子那種一失戀便尋死覓活的做派。

只是，從此她脫下了極為喜愛的紅裙，換上了一襲灰色的道袍，她的人生從熾烈走向了淡然，浣花溪旁仍然車馬喧囂，人來(lái)人往，但她的內(nèi)心卻堅(jiān)守著一方凈地。正如她以蟬自喻：“露滌清音遠(yuǎn)，風(fēng)吹數(shù)葉齊。聲聲似相接，各在一枝棲?！?/p>

當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法，男詩(shī)人們寫出了詩(shī)，第一個(gè)想給皇帝看，第二個(gè)就想給薛濤看。劉禹錫在贈(zèng)她的詩(shī)中寫道：“桃葉傳情竹枝怨，水流無(wú)限月明多。”王建則說(shuō)：“萬(wàn)里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如?！睔J佩之情，溢于言表。即使到了暮年，她依然得到年輕詩(shī)人杜牧的仰慕：“斜倚玉窗鸞發(fā)女，拂塵猶自妒嬌嬈?！痹诙拍裂壑?，身披道衣、手執(zhí)拂塵的她，仍然如此嬌美。

人生垂暮，薛濤逐漸厭倦了世間的繁華與喧囂。她離開了浣花溪，移居到碧雞坊（今成都金絲街附近），筑起了一座吟詩(shī)樓，獨(dú)自度過(guò)了最后的時(shí)光。大和六年（832年）夏，薛濤安詳?shù)亻]上了雙眼。第二年，曾任宰相的段文昌為她親手題寫了墓志銘，墓碑上寫著“西川女校書薛濤洪度之墓”。

薛濤平靜地離開了世間，然而千百年來(lái)對(duì)她的毀譽(yù)卻從未平息，譽(yù)之者論其詩(shī)清奇雅正，毀之者惜其名節(jié)不彰。薛濤一生愛竹，她在《酬人雨后玩竹》中曾經(jīng)寫道：“晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇”，這正是她一生品格的追求。不管如何，薛濤在歷史和文學(xué)史上所產(chǎn)生的影響是毋庸置疑的，錦江之畔的遍地翠竹，是對(duì)她最好的紀(jì)念。