渡邊淳一：寫(xiě)性是為了寫(xiě)人生

人物簡(jiǎn)介

渡邊淳一，小說(shuō)家，被譽(yù)為日本情愛(ài)大師。1933年生于日本北海道，1958年自札幌醫(yī)科大學(xué)博士畢業(yè)，在母校授課行醫(yī)之余開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。他的作品僅《失樂(lè)園》一部就在日本暢銷逾600萬(wàn)冊(cè)，《無(wú)影燈》的銷量也突破500萬(wàn)冊(cè)。在全球擁有億萬(wàn)讀者。

竺家榮，著名翻譯家，專攻日本近現(xiàn)代文學(xué)。出版過(guò)三島由紀(jì)夫、大江健三郎、川端康成等日本知名作家的譯作。也是渡邊淳一作品的權(quán)威譯者，翻譯過(guò)《失樂(lè)園》《復(fù)樂(lè)園》《幸福達(dá)人》《天上紅蓮》《再愛(ài)一次》等。

日本文學(xué)家渡邊淳一（下文稱渡邊）的去世，令日本及全世界的渡邊“粉絲”深感惋惜。他從事創(chuàng)作60年來(lái)，為世人奉獻(xiàn)了以《失樂(lè)園》為代表的上百部激情四溢的作品。他以特立獨(dú)行的文學(xué)與人生，成就了情愛(ài)文學(xué)大師的地位，他的逝世造成的空缺不知何時(shí)能被填充。

《失樂(lè)園》成了渡邊的代名詞

渡邊在中國(guó)的知名度很高，他最出名的作品就是《失樂(lè)園》。

《失樂(lè)園》1997年在日本出版，中國(guó)幾乎是同步引進(jìn)了這本書(shū)。1998年我有幸首次將它翻譯成中文。出版社是由于《失樂(lè)園》在日本熱銷而大膽引進(jìn)的，希望也同樣在中國(guó)暢銷。然而，看到性描寫(xiě)幾乎覆蓋全篇，我和出版社都擔(dān)心會(huì)被審查槍斃，經(jīng)過(guò)商量決定進(jìn)行刪改。所以，那版《失樂(lè)園》基本上沒(méi)有了“肉”，只剩下“湯”了。盡管如此，其情節(jié)及結(jié)局的驚世駭俗仍然引起轟動(dòng)，渡邊迅速成為中國(guó)讀者熟知的日本當(dāng)代作家，成為中國(guó)人了解日本當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)窗口。

若問(wèn)為什么人們會(huì)對(duì)這樣一本書(shū)爆發(fā)空前熱情，現(xiàn)在思考起來(lái)，也不奇怪。

《失樂(lè)園》的書(shū)名非常響亮。雖然有借用前人書(shū)名之嫌（17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人彌爾頓以《舊約圣經(jīng)》為基礎(chǔ)創(chuàng)作了長(zhǎng)篇史詩(shī)《失樂(lè)園》），但這3個(gè)字的確極具感召力，讓人一聽(tīng)就想一睹為快。題目與內(nèi)容的契合，寓意的深刻，等等，都起到了吸引眼球的作用。

內(nèi)容上，《失樂(lè)園》講述事業(yè)失意的久木，偶識(shí)書(shū)法教師凜子，凜子與工作狂的丈夫感情冷淡，久木與妻子則維持著不冷不熱的麻木關(guān)系。無(wú)愛(ài)的家庭婚姻與難于抵御的情感誘惑，使凜子與久木陷入婚外情的漩渦，并最終在愛(ài)的極致中一起死去。故事凄美而震撼人心，充滿了異國(guó)風(fēng)情，讓國(guó)人第一次見(jiàn)識(shí)了日本人的櫻花情節(jié)。包括武士道精神在內(nèi)的所謂“大和魂”，浸透了島國(guó)人的心靈，反映在情愛(ài)作品里，演變成為情而死。渡邊寫(xiě)出這樣的結(jié)局，無(wú)疑更給虛無(wú)而極致的純愛(ài)之情添加了魅力。

書(shū)中大膽露骨的性愛(ài)描寫(xiě)也是《失樂(lè)園》暢銷不衰的因素之一。盡管刪節(jié)了很多，但我聽(tīng)到的反饋依然是“非常令人驚訝”。以至于從此，一提到渡邊，人們總是會(huì)聯(lián)想起“情愛(ài)”“情欲”“情人”“情癡”等詞語(yǔ)，這些詞似乎已經(jīng)成了渡邊文學(xué)的符號(hào)。而我在送給別人《失樂(lè)園》這本書(shū)時(shí)，也要千叮嚀萬(wàn)囑咐，“不要讓小孩子看”，“影響不好”等。因?yàn)?，在中?guó)人的意識(shí)里，正式場(chǎng)合比較忌諱談?wù)撔?，小說(shuō)里也是點(diǎn)到為止。發(fā)乎情止乎禮是中國(guó)人理想的道德規(guī)范。然而，壓抑是需要發(fā)泄渠道的，盡管不能直白地說(shuō)渡邊的書(shū)起到這樣的作用，但換個(gè)詞，說(shuō)成是“宣泄”或許是比較貼切的。所謂水中月鏡中花，也可以撫慰人的某些缺失。

渡邊探究的不倫之愛(ài)這一主題，在讀者中贏得了廣泛共鳴。當(dāng)人們不甘于平淡的婚姻時(shí)，婚外戀便成為了一種調(diào)劑。盡管人們深知有悖道德，對(duì)不起配偶，卻仍然管不住自己，從中獲得愉悅與罪孽的雙重感受，二者相輔相成。而渡邊則毫不掩飾地將人們?cè)诨橥鈶僦械姆N種困惑都寫(xiě)了出來(lái)，他認(rèn)為“倫理和欲望的沖突永遠(yuǎn)存在，人不得不面對(duì)”。讀者從他的作品中尋找到了某種近似共鳴的東西，或至少能從中各取所需。

《失樂(lè)園》引入中國(guó)時(shí)，正值改革開(kāi)放，萬(wàn)物勃發(fā)，對(duì)于外來(lái)文化的渴求和吸收達(dá)到了空前的程度，比喻為久旱逢甘雨也不為過(guò)。渡邊的這部情愛(ài)文學(xué)巔峰之作，淺顯易懂，雅俗共賞，符合大眾口味，任何人讀來(lái)也不會(huì)有距離感。恰逢其時(shí)地被中國(guó)讀者接受，也就順理成章了。如果時(shí)光推后20年，是否還能這么暢銷，就很難說(shuō)了。

幾乎都以作者的經(jīng)歷為藍(lán)本

日本作家歷來(lái)有著作者生活與作品高度統(tǒng)一的特點(diǎn)，渡邊也不例外。為了藝術(shù)追求，他不惜將自己的個(gè)人隱私袒露無(wú)遺：“我的情愛(ài)小說(shuō)幾乎都是以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本?！?/p>

小說(shuō)《魂斷阿寒》里，寫(xiě)的就是渡邊的一段青澀往事。高二時(shí)，渡邊有個(gè)初戀女友叫加清純子。他曾回憶：“純子常約我到圖書(shū)室，我們晚上在那里抽煙、喝酒，她還帶我去札幌藝術(shù)家出沒(méi)的咖啡店和酒吧，我覺(jué)得自己一下成熟起來(lái)。然而，高三那年早春，純子在北海道的阿寒湖投水自殺了。前晚，她在我家窗臺(tái)上留下一束火紅的康乃馨，仿佛向我告別。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她對(duì)我的感覺(jué)非常特別，但后來(lái)才知道，與我交往的同時(shí)她還有5個(gè)男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最愛(ài)誰(shuí)？直到成為作家我才明白，她不愛(ài)我們，她最愛(ài)自己。她喜愛(ài)表演，甚至主動(dòng)去墮落，沖破一些道德觀念?！?/p>

20世紀(jì)80年代，渡邊打算挑戰(zhàn)已婚男女的婚外情題材。醫(yī)生出身的他發(fā)現(xiàn)“男女間的差別不外乎肉體差別，肉體快樂(lè)有無(wú)和程度可以改變愛(ài)的形式”，于是誕生了《一片雪》，題目的寓意是：男女情愛(ài)猶如片片飄落的雪花消融一般，狂熱的激情過(guò)后，余下的只是虛無(wú)。

《一片雪》在日本大賣，從此渡邊一發(fā)不可收，此后的《化身》《泡沫》，他反反復(fù)復(fù)描寫(xiě)愛(ài)的愉悅與虛無(wú)。這些婚外情描寫(xiě)，最終都是“無(wú)言的結(jié)局”，出軌的男人和女人或是回歸家庭，或是天各一方，最終都沒(méi)有生活在一起。渡邊認(rèn)為，如果設(shè)定他們生活在一起，便意味著回到世俗生活，激情會(huì)再一次陷入平淡。他想要“寫(xiě)更深刻的性愛(ài)，作為這些作品的拓延”，于是創(chuàng)作了《失樂(lè)園》。男女主人公一起選擇死亡，震撼了世人的心靈。之后發(fā)表的《瞬間》，描寫(xiě)為愛(ài)而死的女性；《愛(ài)的流放地》里的男主人公為了心愛(ài)的女人而不惜承擔(dān)殺人的罪名去坐牢，這些以死亡為結(jié)局的作品，將渡邊式情愛(ài)文學(xué)理念牢牢地定格在了“愛(ài)的極致是死亡”上。

渡邊坦言曾有過(guò)追求極致的愛(ài)的欲望，卻終于沒(méi)有那樣的勇氣，所以要在小說(shuō)里寫(xiě)出來(lái)。盡管是虛構(gòu)，卻不乏他自身感受的寫(xiě)照。借用作者自己的話來(lái)說(shuō)：“我寫(xiě)性是為了寫(xiě)人生。而很多年輕人寫(xiě)性愛(ài)，就像寫(xiě)家常便飯一樣，和人物命運(yùn)沒(méi)有什么關(guān)系?；蛘呒兇鉃榱松槎椋@是對(duì)文學(xué)的褻瀆?！?/p>

很多讀者都對(duì)渡邊的婚姻感到好奇。一直反對(duì)婚姻的他，為何也選擇了結(jié)婚？在作品中如此直白地描寫(xiě)婚外情，又該如何面對(duì)生活中的家人？渡邊曾很坦誠(chéng)地說(shuō)：“我結(jié)婚的時(shí)候，還是一個(gè)醫(yī)生。那時(shí)沒(méi)想到日后還有當(dāng)作家的生涯在等著自己。如果當(dāng)時(shí)是作家，就不會(huì)結(jié)婚了。通常一個(gè)作家創(chuàng)作時(shí)，身邊如果有妻子和子女，是寫(xiě)不出什么好東西的?！痹谏钪?，渡邊幾乎從不與妻子交流與小說(shuō)有關(guān)的東西，“她不知道，也不想知道。我并不是為了夫妻圓滿才寫(xiě)小說(shuō)的。”

2004年5月，古稀之年的渡邊曾和妻子來(lái)中國(guó)上海，參加他的《丈夫這東西》新作發(fā)布會(huì)，妻子都已到發(fā)布會(huì)樓下，卻接到渡邊助理打的電話，希望她不要在媒體前亮相。渡邊曾說(shuō)：“我已經(jīng)很對(duì)不起她們了（指妻子和孩子），現(xiàn)在所能做的最好的事，就是不在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撍齻??！?/p>

隨著自身年齡的增長(zhǎng)，一直專注描寫(xiě)中年人情愛(ài)的渡邊，又將目光轉(zhuǎn)向了中老年人的戀情，陸續(xù)發(fā)表了以老年公寓為背景的《復(fù)樂(lè)園》，反映男人退休后感情生活寂寥的《孤舟》，謳歌忘年戀的《天上紅蓮》，以及針對(duì)70歲以上老年人性愛(ài)問(wèn)題的《再愛(ài)一次》。年逾古稀仍然保持旺盛的創(chuàng)作力，令人肅然起敬。

“寫(xiě)性”在日本文學(xué)作品中在所難免

許多讀者，特別是年輕讀者對(duì)渡邊的作品中大量的性描寫(xiě)及不倫之戀感到不解，甚至有些反感。由于他的性描寫(xiě)尺度過(guò)大，即便在日本也每每引發(fā)爭(zhēng)議，毀譽(yù)參半?！兑黄钒l(fā)表后，有人給他寄來(lái)剃須刀片，讓他“去死吧”?！妒?lè)園》出版后，曾有家庭主婦跑到他家門(mén)口游行，反對(duì)這本小說(shuō)。渡邊對(duì)此很不以為然，他認(rèn)為不同的眼睛和心理會(huì)讀出不同的境界，表現(xiàn)的是其自身的水準(zhǔn)。他還自信地說(shuō)過(guò)：“在日本能夠把性愛(ài)描寫(xiě)得很細(xì)致、豐富、到位的作家極少。能夠把性寫(xiě)得不淫穢，很單純而干凈、深刻是很不容易的?！?/p>

“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，對(duì)于這樣一位挑戰(zhàn)禁忌的作家，有不同看法非常自然。對(duì)渡邊先生的評(píng)價(jià)，即便在他去世后也很難蓋棺定論。在此，我只是從譯者的角度談一談在翻譯他的作品過(guò)程中，一點(diǎn)點(diǎn)感受或是想法，與大家一起探討。

首先，要知道，無(wú)論日本和中國(guó)距離多么近，無(wú)論其歷史上受過(guò)中國(guó)多少影響，畢竟文化有很大不同。日本對(duì)于性文化的寬松是人所共知的。“寫(xiě)性”在日本文學(xué)作品中，幾乎不可或缺。因此，以男女情愛(ài)為主題的渡邊文學(xué)，性愛(ài)描寫(xiě)大量登場(chǎng)就在所難免了。

另一方面也是主題的需要。渡邊中后期的作品致力于探索兩性情感，以及愛(ài)情與婚姻的沖突，也是立足于對(duì)人生的思考。為了表現(xiàn)這樣的主題，具象化的性愛(ài)描寫(xiě)便成為必需。男女主人公的情愛(ài)并非以滿足情欲為目的——做愛(ài)是為了確認(rèn)彼此的愛(ài)。“醫(yī)學(xué)是通過(guò)探究肉體達(dá)到理性的結(jié)論，而小說(shuō)則是從精神上探究理論無(wú)法解決的問(wèn)題。從醫(yī)學(xué)的角度，我看到了人最肉體的東西；從作家的角度，我看到了人最本質(zhì)的東西。當(dāng)然，兩者都需要對(duì)人的愛(ài)，都必須對(duì)人具有深刻的關(guān)懷?！睆乃倪@些話可以明白，他認(rèn)為肉體決定精神，寫(xiě)性是為了更真實(shí)地反映人的狀態(tài)，性是為其文學(xué)主題服務(wù)的。

常有記者問(wèn)我，你翻譯了那么多渡邊的作品，也寫(xiě)了很多譯后記，一定很喜歡他的風(fēng)格吧？

這個(gè)問(wèn)題很難回答。不排除有些譯者是從喜好出發(fā)進(jìn)行選擇的，但我本人更偏重于職業(yè)化，無(wú)論個(gè)人喜歡與否，我只想盡可能全方位地將日本文學(xué)介紹給中國(guó)讀者，而與好惡無(wú)關(guān)。

日本國(guó)民作家夏目漱石在名作《心》里說(shuō)過(guò)：“戀愛(ài)是罪惡的，同時(shí)又是神圣的?！痹鴰缀螘r(shí)，“戀愛(ài)是神圣的”獨(dú)步日本文壇，到了渡邊這里，又進(jìn)一步放大了已婚男女這個(gè)獨(dú)特的視角，使其作品不但描寫(xiě)了戀愛(ài)的神圣，也描寫(xiě)了戀愛(ài)的罪惡。而他在表現(xiàn)主人公享受性愛(ài)快樂(lè)的同時(shí)，也寫(xiě)出了他們?nèi)淌苤摕o(wú)、道德的煎熬和內(nèi)心的掙扎，拷問(wèn)著靈魂的深處。渡邊正是懷抱著這樣的使命感，從純文學(xué)起步，后轉(zhuǎn)向大眾文學(xué)，數(shù)十年來(lái)專注于男女情愛(ài)的探索，盡管遇到種種的毀譽(yù)褒貶，仍然矢志不渝地走到了今天。且不論該怎樣評(píng)價(jià)他的文學(xué)，僅僅從他對(duì)藝術(shù)的全身心投入來(lái)看，都是很難得的。

對(duì)任何一位作家的評(píng)價(jià)都不是單一的，也不是當(dāng)下的。需要?dú)v史的檢驗(yàn)。對(duì)兩性關(guān)系的本質(zhì)，千百年來(lái)，無(wú)數(shù)的作家進(jìn)行了探索，有些甚至被封殺，值得慶幸的是，渡邊獲得了世人的垂青，得以為自己的文學(xué)生涯畫(huà)上了完滿的休止符。