士原來是西周貴族的最低一層,但到了東周戰(zhàn)國,這種身份越來越不固定和明確,“士”和上層貴族如“卿大夫”的界限也越來越不清楚,或至少很容易越過。而且,隨著武士向文士的轉(zhuǎn)變,隨著孔子興辦私學(xué)、“有教無類”理念的廣泛傳播,“學(xué)”越來越不在官府。而有“學(xué)”或只是有一特殊“技藝”即可成“士”,如此一來,“士”越來越多地擺脫了身份血統(tǒng)的約束,而完全可以通過個人后天的努力來達(dá)到。于是,“士”也越來越像是一個泛稱,泛指那些有一定學(xué)問或才華,對思想或政治有興趣和才能的人們。這些人在社會上自然仍是少數(shù),但是,他們的來源和功能則相當(dāng)廣泛。
所以,戰(zhàn)國時代泛指的“士”,往上數(shù)可以包括過去的卿大夫子弟乃至宗室的流落公子,往下數(shù)可以包括各種社會職業(yè)出來的人們,甚至包括那些暫時隱于“挽車屠狗者之流”的人們。但也不是說什么人都是“士”,“士”還是與社會上穩(wěn)定地從事生產(chǎn)和交換的“農(nóng)工商”迥然有別,可以和一般的“民”或“勞力者”相對而稱;“士”還是具有政治性或觀念性的階層,是社會中一個“活躍的少數(shù)”。
總之,“士”是一個廣泛的概念,但也有其確定性,這一確定性主要是相對于兩個方面來說的:第一是與之相對而言的、身份比較固定的多數(shù)農(nóng)工商生產(chǎn)者;第二是同樣身份比較固定的少數(shù)宗室貴族。但是,如果宗室貴族也不得不背井離鄉(xiāng),或者農(nóng)工商生產(chǎn)者也嘗試改變身份,他們也就都可被稱為“游士”了。
士之出游有時是為了道義,如孟子說:“無罪而殺士,則大夫可以去;無罪而戮民,則士可以徙?!边@是因為不愿待在不合道義的本國了。還有的時候,出國則是因為要尋找合適之地實現(xiàn)自己的政治理想,或者為了扶危濟(jì)困的道義。如果本國是一個小國、弱國,或者恰恰宗室當(dāng)政,又或是與執(zhí)政者政見不合,在本國往往會受到限制,到他國卻可能更有機(jī)會。他們不是沒有故國之思,但同時還有一種天下興亡意識和個人政治抱負(fù)。此外,也還有為了避世的游走,為了逍遙的游走,為了生計的游走。當(dāng)時諸侯國甚多,“東方不亮西方亮”,除了國君的任用,還有公子的養(yǎng)士備用。所以士人游走的空間是相當(dāng)之大的。
“士”不為一世家所有,也不為一國家所有,甚至自身的家族意識也相對淡薄,戰(zhàn)國時代的“士”大概是中國歷史上最為自由,也最有個性的士人,或可說成一個沒有階級意識的“客觀階級”,一種無組織的巨大“組織力”,甚至憑其三寸不爛之舌便能調(diào)動千軍萬馬,或者“不戰(zhàn)而屈人之兵”。尤其那些縱橫之士,就像是職業(yè)外交官,而他們所擁有的權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)代那些往往只是本國政府傳聲筒的外交官。其職業(yè)倫理有時似乎還勝過其愛國之心或忠君之心。還有像同時為數(shù)國之相,或者今天在這一國為相,明天又到另一國為相的現(xiàn)象,都可以說是現(xiàn)代國家中不可思議的事情。