“當(dāng)下中國，誰活得容易呢”

人物簡介

劉心武，1942年生，當(dāng)代作家，筆名劉瀏、趙壯漢等，四川成都人。1976年后任北京出版社編輯，參與創(chuàng)刊《十月》并任編輯。1977年發(fā)表短篇小說《班主任》，開“傷痕文學(xué)”先聲，獲首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。代表作有短篇小說《我愛每一片綠葉》，中篇小說《秦可卿之死》，長篇小說《鐘鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》等，還出版有《紅樓夢》研究文集、散文集、理論集、兒童文學(xué)等作品。

72歲劉心武的新書《飄窗》的封面看著一點也不恬淡，濃烈斑斕的顏色拼接在一起，如同一幅現(xiàn)代派的抽象畫。它似乎展示著劉心武的內(nèi)心狀態(tài)——在接受采訪時，他不止一次地對環(huán)球人物雜志記者說：“我是個潮老頭?！?/p>

有讀者說，《飄窗》像一個萬花筒，通過它能看到人世百態(tài)；而《飄窗》更讓劉心武本人高興的是，通過它能“看見自己的生命和思想還在流動”。

透過飄窗看世道人心

《飄窗》是一部現(xiàn)實主義長篇小說。小說主線圍繞退休在家的工程師薛去疾和一位黑道保鏢龐奇展開：薛去疾獨守其志，以不向權(quán)貴折腰自傲。偶然中，他結(jié)識了“地頭蛇”麻爺及其保鏢龐奇。龐奇與學(xué)識淵博的薛去疾結(jié)為忘年交，受其影響漸漸有了走正道的想法。在一次變故之后，龐奇與麻爺反目成仇，離開時留下了“下次回來必定殺人”的誓言。最終龐奇回來了，要殺的人卻是薛去疾——這位一直勸龐奇不要妥協(xié)的老工程師，因為兒子創(chuàng)業(yè)借了麻爺?shù)母呃J，為了房子不被收走，向麻爺當(dāng)眾下跪求情，擊碎了龐奇的所有信仰。

劉心武曾在京郊溫榆河畔買下農(nóng)舍，布置成書齋，取名“溫榆齋”。他曾寫過篇散文《在飄窗臺上看風(fēng)景》，其中寫到溫榆齋的大飄窗：“書房飄窗臺是我接地氣的處所。從我的飄窗臺望出去，是一幅當(dāng)代的《清明上河圖》……不消說，我新的長篇小說，其素材、靈感，將從中產(chǎn)生?！?/p>

在構(gòu)思《飄窗》時，劉心武曾想寫成一部魔幻小說。最終還是放棄了，他決定回歸寫實主義的道路?！拔易⒅厣钊肷?，觀察社會人生。我想還是真實地去表現(xiàn)那些人物，更有意義?！庇谑?，花了一年多的時間，劉心武寫就了這部16萬字的《飄窗》。

雖然篇幅不大，《飄窗》卻講述了近30個人物的故事，其中有城管、歌廳“媽咪”、臺灣老板、80后青春女孩、進城賣水果謀生的農(nóng)村夫婦等各種階層的人物。每個出場人物都有作用，每個故事都有枝杈。人物線索看似無關(guān)，卻又有千絲萬縷的關(guān)系。多年浸淫在《紅樓夢》研究中，劉心武從中學(xué)了不少?！澳欠N悲天憫人的情懷，對社會邊緣人的關(guān)注，‘世法平等’的眼光……從技巧上學(xué)到的更多，曹雪芹寫妙玉，飲茶櫳翠庵那段情節(jié)，僅用1500多字，通過她幾次開口說話，就讓這個人物性格躍然紙上。我在《飄窗》中也盡量使敘述簡約而生動，有時也是基本上通過對話把人物勾勒出來；在整體敘事上，我也學(xué)曹雪芹，‘朝代紀(jì)年地域邦國皆失落無考’，‘大旨談情’，小說寫的是當(dāng)代，但究竟是哪幾年？寫的是大都會，但究竟是哪個城市？都使用了煙云模糊法。”

劉心武筆下的角色都或多或少有原型，有的是故交，有的僅在飄窗外晃動過，有的則是從其他人口中“移接”過來的。很多人都猜測主人公薛去疾是不是劉心武自己，他對這個問題也不躲閃：“正如《紅樓夢》的文本，‘真事隱’了，以‘假語存’了，可以猜一猜，卻不能把生活原型與小說角色劃等號。薛去疾那種原來以為廟堂污濁、江湖清澈的想法，在經(jīng)歷過若干世態(tài)人心的歷練后，有所憬悟，就是不要陷于廟堂江湖二元對立的思維定勢中。這類的心路歷程，我自己確實是有過的?！?/p>

有評論覺得劉心武這部書寫得很“潮”：不愿意談感情只想發(fā)生關(guān)系的“官二代”、把“大叔”玩弄于股掌之上的富家千金，還有微博、微信……這樣的評價讓劉心武很開心，“這次不是一個老頭子寫一個古典故事。我對新鮮事物一直保持著興趣，我可以說是中國比較早使用電腦寫作的作家。1993年，我就用筆記本電腦了，當(dāng)時還是那種特別厚重的型號。很多人都勸我不要用，說有輻射呀什么的，可我就想用。學(xué)打字也很痛苦，起初的一段時間都處在時刻想砸了電腦的暴躁中，后來用順手了，就再也離不開了?！?/p>

敢不敢直面俗世，是一個很有挑戰(zhàn)性的工作

劉心武隨父母移居北京是在1950年，那時他8歲，從此就沒有離開過這個城市，“我一直生活在市民中間”。《飄窗》中，他筆下展現(xiàn)的就是城市生活的萬象：官商的勾結(jié)與暗斗、城管與小商販的矛盾、貪腐與行賄、金融危機對海外中國人的影響、青年才俊創(chuàng)業(yè)的艱難、大雜院里人們生活的艱辛、年輕人的愛情觀、臺商對大陸的復(fù)雜心境、一言不合即拔刀砍鄰居的社會戾氣……從《飄窗》中，你能通過站在飄窗前的主人公薛去疾感受到深切的焦慮，而這也是劉心武近年來的關(guān)注與焦慮。“在《飄窗》里不會彌漫一種溫暖的期望。不是我拒絕這種期望，而是我所描繪的社會沒有給我。里邊有很多焦慮，很多沉重?！?/p>

在劉心武眼里，近20年來中國的變化歸根結(jié)底一個字：錢?！艾F(xiàn)在在中國你常能聽到5個字，當(dāng)然不是普通老百姓說，而多半是由有身份的人士說出：錢不是問題?？慑X也給中國帶來了很多問題?！讹h窗》中有個始終在所有人背后的角色，就是資本——資本無處不在。所有的生命都被羅織在資本之下了。薛去疾為什么下跪？他跪的不是麻爺，而是資本帶來的道德困境?！?/p>

雖然自己也身處這個困境中，劉心武的態(tài)度卻相對理性：“目前中國知識分子很大的問題，就是如何面對現(xiàn)實。對于問題，大家的憂慮、憤慨、不滿幾乎是一致的。那么不滿的時候，有兩個選擇，一個就是激進主義——面對這么多問題，一下子急躁起來，要一下子就解決所有的問題；還有另外一種思路，也就是理性認(rèn)知的思路?！?/p>

而在諸多的社會問題中，身為一位作家，劉心武對文化“墮落”的憂思最甚。“過去幾十年，屬于城市微末的人開始崛起，比如早期的‘黃?！?fàn)敗?，他們?nèi)碎_始在創(chuàng)造一種自己的文化，而且影響力越來越大。對他們來說，文字閱讀是次要的，他們要的是直接訴諸感官的，于是洗浴中心、卡拉OK、各類餐廳、會所、購物中心之類，成為他們文化消費的首選。這種不注重內(nèi)在修養(yǎng)，只追求感官享受的情況，甚至成為市民文化的主流，這當(dāng)然會給傳統(tǒng)文人帶來很多焦慮?！?/p>

但劉心武認(rèn)為，對待這些問題要理性?！叭绻麖倪@樣一些社會、文化現(xiàn)象中就得出結(jié)論：中國這十幾年來走的路有問題，那也是不公正的。我對這種暴發(fā)戶創(chuàng)造的粗鄙文化也有不安、有困擾，但必須冷靜分析它，不能用‘破四舊’、‘文革’的方法來處理。敢不敢直面俗世，其實是一個很有挑戰(zhàn)性的工作。你可能會很激憤、很惱火、很不痛快，但這種態(tài)度實際用處不大。我覺得還要以‘平常心’來對待為好，太急太躁，不僅無濟于事，反而會出事?！?/p>

正是這種平常心的態(tài)度，讓劉心武在塑造人物的心態(tài)與看待世界的眼光上都發(fā)生了變化?！拔以缙诘男≌f充滿了對新生活的向往；1993年寫《四牌樓》時，里面的人物就充滿憂傷了；到了《棲鳳樓》（1996年），我試圖用小說詮釋一些我對社會的看法。如今寫《飄窗》，我不再試圖直接在小說里做出個人對世界的詮釋——每個生命都值得尊重，對一些生命現(xiàn)象，我不能妄作描繪?！?/p>

有位讀者讀完《飄窗》后和劉心武交流：“看得出來，您是在通過小說表達道德困境，傳統(tǒng)的人文思想似乎并不能用來支撐當(dāng)下許多中國人的心靈，那么，應(yīng)該如何為當(dāng)代人構(gòu)筑更堅實的心靈支柱？”劉心武說，他也沒有答案?！爱?dāng)下中國，誰活得容易呢？”在《飄窗》的敘述中，劉心武選擇了中性的角度，“人物都是充滿了矛盾的?！?/p>

市井人物是城市的珍珠

劉心武說，寫作拯救了他的“退休病”?！?5歲后，身上的退休病嘩地一下冒出來了，失落、抱怨、自怨自艾，寫作讓我開始和現(xiàn)實講和，并且用平靜的心洞察生活，思考人生?！爆F(xiàn)在他的生活狀態(tài)一般是：上午睡覺，下午看書、聽音樂、上網(wǎng)、會客或出外活動，晚餐后去兒子家逗孫女……晚上22點至24點敲電腦寫作。當(dāng)然，每年都要外出旅游幾次。

實際上，寫作一直是劉心武生命的重心。“我的寫作一直是種‘四棵樹’，即‘小說樹’、‘散文隨筆樹’、‘建筑評論樹’、‘《紅樓夢》研究樹’。”2005年，因為在央視《百家講壇》開講《紅樓夢》，劉心武在全國掀起了一股“紅樓熱”。他對秦可卿、妙玉、林黛玉等人的命運進行重新考證，提出了自己的研究心得。以至于很多人提起劉心武，已經(jīng)把他歸為紅學(xué)家，而不是作家了。

“我早就不是專業(yè)作家了，沒有寫作任務(wù)，也不用報計劃，更不用自己驅(qū)趕自己，就是賦閑、退休，自己過活?！眲⑿奈湟慌傻坏貙τ浾哒f。那種絲毫不受外界評價影響的無所謂的態(tài)度，倒是同他的《紅樓夢》研究受爭議時一模一樣。

《紅樓夢》中，劉心武最喜歡的是妙玉。“我有時候和妙玉一樣，過著離群索居的生活，性格也很孤僻。”身為“正局級干部”的他對記者說過：“雖然我有用車待遇，但一次也沒享受過。我自己打車，不報銷。因為我有版稅，付得起這個錢。”

劉心武對處于邊緣地位的作家非常關(guān)注。許多年前，他讀到王小波的一些作品，非常喜歡，就想盡辦法找到了王小波，請他吃飯聊天，寫評論推介他的書。一次吃飯，他問王小波：“你做自由撰稿人，稿費不夠養(yǎng)活自己怎么辦？”王小波笑了，說：“我還有個大貨的車本，當(dāng)貨運司機肯定沒問題！”

在作家邱華棟的眼中，劉心武是那種“一旦接受了你，和你成了好朋友，關(guān)系就一直很好，很不容易改變的人”?！巴饨缍颊f劉心武脾氣怪，但我和他交往了十多年，一點兒也沒覺得?！?/p>

劉心武喜歡接近平民百姓的生活。他不會刻意告訴這些朋友自己的身份，“我有個農(nóng)民朋友三兒，還有個的哥朋友青嶺，交往很深，并不是功利地為了寫作積累素材，就是單純的關(guān)系好?！钡母缜鄮X曾幫劉心武在超市推著購物車買東西，有顧客認(rèn)出了他，指著青嶺問道：“你兒子吧？”青嶺大怒，后來搞清楚狀況，他才知道劉心武是個作家，在電視上講過《紅樓夢》，所以惹人注意。

從三兒、青嶺等人口中，劉心武經(jīng)常能聽到很接地氣的故事，攢多了，就覺得像蓄水池滿了一樣，要放出來。從小說到隨筆，他的筆下總是充滿了底層人的故事。“我想通過這些被稱作‘社會填充物’的血肉人生，展現(xiàn)社會底層的生存萬象以及人性百態(tài)。”

劉心武自認(rèn)對社會生活的變化一向比較敏感，對市民社會和當(dāng)代中國有自己的思考：“市井人物是城市的珍珠，是城市文化的煙火。作家也許未必能給他們提供解決困境的方法，但不能因此而不去關(guān)注現(xiàn)實?！?/p>