迷霧背后的她

其一：“太太的客廳”并非影射林徽因

誤讀：1933年9月，冰心發(fā)表小說《我們太太的客廳》：“我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊粋€‘沙龍’的主人。當(dāng)時當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家、詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們的太太的客廳里來?！谖覀兲恰浧G’的客廳里，……云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，還有一位‘白袷臨風(fēng)，天然瘦削’的詩人……太太已又在壁角鏡子里照了一照，回身便半臥在沙發(fā)上，臂肘倚著靠手，兩腿平放在一邊，微笑著抬頭，這種姿勢，又使人想起一幅歐洲的名畫?！?/p>

作品中無論是“我們的太太”，還是詩人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、外國的風(fēng)流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，冰心以溫婉伴著調(diào)侃的筆調(diào)，對此作了深刻的諷刺與抨擊。

當(dāng)時林徽因與梁思成在北京北總布胡同3號的住所，成為各界知識分子聚會暢談的有名場所。這篇文章所講的“太太”，在當(dāng)時以及之后的幾十年里，都被許多人認(rèn)為是在影射林徽因。

真相：“太太的客廳”究竟情形如何？作家岳南在《1937—1984 ：梁思成、林徽因與他們那一代文化名人》一書中做過較為詳盡的介紹。在他看來，林徽因的茶聚場所絕非小說中虛偽、浮華的樣子，而是嚴(yán)肅的思想碰撞的場所：

“梁、林一家搬到北總布胡同的四合院后，由于夫婦二人所具有的人格與學(xué)識魅力，很快圍聚了一批當(dāng)時中國知識界的文化精英。如名滿天下的詩人徐志摩、在學(xué)界頗具聲望的哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、社會學(xué)家陶孟知、考古學(xué)家李濟(jì)、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文、蕭乾等等。

“這些學(xué)者與文化精英常常在星期六下午，陸續(xù)來到梁家，品茗坐論天下事。據(jù)說每逢相聚，風(fēng)華絕代、才情橫溢的林徽因，思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，具有超人的親和力和調(diào)動客人情緒的本領(lǐng)，使眾學(xué)者談?wù)摰脑掝}既有思想深度，又有社會廣度，既有學(xué)術(shù)理論高度，又有強(qiáng)烈的現(xiàn)實針對性，可謂談古論今，皆成學(xué)問。隨著時間的推移，梁家的交往圈子影響越來越大，漸成氣候，形成了20世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為‘太太的客廳’?！?/p>

作家蕭乾在《一代才女林徽因》里描述了林徽因在聚會上的樣子，也非小說主人公的模樣，而是一個思維敏捷的女性知識分子形象：

“她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞?；找虻慕≌劊^不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學(xué)識、有見地，犀利敏捷的批評……徽因從不拐彎抹角、模棱兩可。這種純學(xué)術(shù)的批評，也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術(shù)悟性。”

梁思成與林徽因的鄰居金岳霖認(rèn)為，“太太的客廳”真正場地是自己家，而非林徽因家。他在《梁思成、林徽因是我最親密的朋友》一文以及其他不同場合都提到過這一處“客廳”：

“梁思成、林徽因是我最親密的朋友。從1932年到1937年夏，我們住在北總布胡同，他們住前院，大院；我住后院，小院。前后院都單門獨戶。三十年代，一些朋友每個星期六有集會，這些集會都是在我的小院里進(jìn)行的……我雖然是搞哲學(xué)的，但我從來不談?wù)軐W(xué)，談得多的是建筑和字畫，特別是山水畫。有的時候鄧叔存先生還帶一兩幅畫來供我們欣賞。就這一方面說‘星六集團(tuán)’也是一個學(xué)習(xí)集團(tuán)，起了業(yè)余教育的作用。鄧書存是我朋友中最雅的?！鋵嵥麄兠總€人都有絕招，在切磋學(xué)問、談?wù)摃r局、談文論藝之余也有許多有趣的事情發(fā)生?！?/p>

林徽因的好友、美國哈佛大學(xué)教授費正清的妻子費慰梅，當(dāng)時也住在西總布胡同，她的回憶佐證了金岳霖的說法：

“梁氏夫婦的起居室有一扇小門，經(jīng)由‘老金’的小院子通向他的房子。通過這扇門，‘老金’常常被找來參加梁氏夫婦的聚會。到星期六的下午，老金在家里和老朋友們在一起的時候，流向就倒過來了。在這種時候，梁氏夫婦就穿過他的小院子，進(jìn)入他的內(nèi)室，和客人混在一起，這些人也都是他們的密友。

“徽因的朝南的充滿陽光的起居室常常也像老金的星期六‘家常聚會’那樣擠滿了人，而來的人又是各式各樣的。除了跑來跑去的孩子和仆人們，還有各個不同年齡的親戚。有幾個當(dāng)時在上大學(xué)的梁家侄女，愛把她們的同學(xué)們帶到這個充滿生氣的家里來。她們在這里常常會遇見一些詩人和作家，他們是作為徽因已出版的作品的崇拜者而來的，常常由于有她在場的魅力而再來?！?/p>

在當(dāng)時，冰心堅持認(rèn)為自己寫的是小說，因此從未出面表態(tài)、澄清。直到1992年，九十多歲的冰心對中國作協(xié)的張樹英、舒乙講到《我們太太的客廳》時，說：

“《我們太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實是陸小曼。（她們家）客廳里掛的全是她的照片。”

此話一出，算是冰心以當(dāng)事人的身份給這樁沸沸揚揚的文壇“公案”做了個了斷。

其二：林徽因?qū)π熘灸Σo愛情

誤讀：林徽因和徐志摩這兩個名字，在當(dāng)時的文壇上，就被反復(fù)聯(lián)系在一起。直到今天，許多文學(xué)作品、影視作品依然炒作這段“緋聞”。浮躁的人們更愿意回避掉求證環(huán)節(jié)，將兩人之間的感情直接渲染成“轟轟烈烈的愛情”。

真相：2004年，梁再冰寫下《我的媽媽林徽因》一文，對此予以駁斥：

“當(dāng)時曾到外公家來的留學(xué)生徐志摩在這方面（文學(xué)）可能對她起到了一定的介紹和引導(dǎo)作用。媽媽始終尊重和感謝這位兄長似的‘老師’。徐志摩當(dāng)時還不是詩人，但受英國浪漫主義詩人拜倫、雪萊和濟(jì)慈等人影響，已開始向?qū)懺姷姆较虬l(fā)展。青年林徽因可能給了他某種靈感。但是，她始終沒有對這位當(dāng)時已娶妻生子卻不滿自己婚姻的青年的追求做出回應(yīng)。這可能同她自己童年生活感受有關(guān)，因為她自己的母親恰好是在一次不幸的封建包辦婚姻中在感情上被丈夫遺棄的一方?！?/p>

梁從誡生前也在《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》一文中，進(jìn)行了詳細(xì)的澄清：

“母親寫作新詩，開始時在一定程度上受到過徐志摩的影響和啟蒙。她同徐志摩的交往，是過去文壇上許多人都知道，卻又訛傳很多的一段舊事……母親同徐是1920年在倫敦結(jié)識的。當(dāng)時徐是外祖父的年輕朋友，一位24歲的已婚者，在美國學(xué)過兩年經(jīng)濟(jì)之后，轉(zhuǎn)到劍橋?qū)W文學(xué)；而母親則是一個還未脫離舊式大家庭的16歲的女中學(xué)生。據(jù)當(dāng)時曾同徐志摩一道去過林寓的張奚若伯伯多年以后對我們的說法：‘你們的媽媽當(dāng)時梳著兩條小辮子，差一點把我和志摩叫叔叔！’因此，當(dāng)徐志摩以西方式詩人的熱情突然對母親表示傾心的時候，母親無論在精神上、思想上、還是生活體驗上都處在與他完全不能對等的地位上，因此也就不可能產(chǎn)生相應(yīng)的感情。母親后來說過，那時，像她這么一個在舊倫理教育熏陶下長大的姑娘，竟會像有人傳說的那樣去同一個比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，簡直是不可思議的事情。母親當(dāng)然知道徐在追求自己，而且也很喜歡和敬佩這位詩人，尊重他所表露的愛情，但是正像她自己后來分析的：‘徐志摩當(dāng)時愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實并不是他心目中所想的那樣一個人?！痪?，母親回國，他們便分手了。等到1922年徐回到國內(nèi)時，母親同父親的關(guān)系已經(jīng)十分親密，后來又雙雙出國留學(xué)，和徐志摩更沒有了直接聯(lián)系。父母留學(xué)期間，徐志摩的離婚和再娶，成了當(dāng)時國內(nèi)文化圈子里幾乎人人皆知的事?？上脑倩樯詈髞韼Ыo他的痛苦竟多于歡樂。1929年母親在北平與他重新相聚時，他正處在那樣的心境中，而母親卻滿懷美好的憧憬，正邁向新的生活。這時的母親當(dāng)然早已不是倫敦時代那個梳小辮子的女孩，她在各方面都已成熟。徐志摩此時對母親的感情顯然也越過了浪漫的幻想，變得沉著而深化了。徐志摩是一個真摯奔放的人，他所有的老朋友都愛他，母親當(dāng)然更珍重他的感情。盡管母親后來也說過，徐志摩的情趣中有時也露出某種俗氣，她并不欣賞，但是這沒有妨礙他們彼此成為知音，而且徐也一直是我父親的摯友。母親告訴過我們，徐志摩那首著名的小詩《偶然》是寫給她的，而另一首《你去》，徐也在信中說明是為她而寫的，那是他遇難前不久的事。從這前后兩首有代表性的詩中，可以體會出他們感情的脈絡(luò)，比之一般外面的傳說，確要崇高許多。

“……這里，還要順帶提到所謂徐志摩遺存的‘日記’問題。徐生前是否曾將日記交母親保存，我從未聽母親講起過（這類事在我們稍長后，母親就從不在我們姊弟面前隱諱和保密），但我確知，抗戰(zhàn)期間當(dāng)我們?nèi)翌嵟嬗谖髂现T省時，父母僅有的幾件行李中是沒有這份文獻(xiàn)的?？箲?zhàn)之后，我家原存放在北平、天津的文物、書信等已大部分在淪陷期間丟失，少量殘存中也沒有此件。新中國成立初期，母親曾自己處理過一些舊信、舊稿，其中也肯定不含此件?！?/p>

作為林徽因的親密朋友，費慰梅以同輩人的眼光這樣評述林徽因?qū)τ谛熘灸Φ那楦校?/p>

“林徽因談到徐志摩的時候，總把他和英國的詩人、大文豪聯(lián)系在一起?？梢娏只找?qū)π熘灸Ω嗟氖谴晕膶W(xué)上的師友，其實這才是他們之間的真實關(guān)系?！?/p>

其三：《你是人間的四月天》并非情詩

誤讀：林徽因的詩作《你是人間的四月天》一度被傳為她寫給徐志摩的情詩，在一些文字、影視作品中以訛傳訛地流傳開來，甚至成為一部描寫徐、林 “愛情”的電視劇的名稱。

真相：實際上，這首詩并非情詩，而是林徽因?qū)懡o兒子梁從誡的。在《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》一文中，梁從誡講述了這首詩作的真相：

“父親曾告訴我，《你是人間的四月天》這首詩是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對我說起過這件事?！?/p>

這首詩字里行間無不流露出林徽因?qū)ι蛺鄣馁濏灒浑y讀出林徽因?qū)ψ优?、對家庭的一片深情。她與丈夫梁思成共同經(jīng)歷家庭和事業(yè)上的起起落落，共同經(jīng)歷迎接兒女初生的喜悅。烽火歲月，也是一家四口相互扶持，彼此慰藉著一路走來。

如今，林徽因已去世59年，梁思成已去世42年，他們的兒子梁從誡也在2010年去世了。他們的女兒梁再冰對環(huán)球人物雜志記者說的一段話，或許最能概括林徽因：“我的媽媽是個怎樣的人？我的媽媽是一個‘活跳跳’的人，只要和別人談話，她一向都是神采飛揚的，我沒辦法把她和死聯(lián)系起來；她是一個極其重視親情、摯愛子女的好妻子、好母親，她對子女的教育很平等，總是當(dāng)作對兩只小牛彈琴，討論啟發(fā)，讓我們學(xué)習(xí)自己有興趣的東西；她是一個能用兄弟手足之情帶領(lǐng)學(xué)生和年輕同事的教育者；她是一個愿意和自己國家共甘苦共患難的愛國者，她是一個對中華傳統(tǒng)文化充滿熱愛和自信的知識分子，她是一個為后代留下精神遺產(chǎn)的人……”