生命里的三位導(dǎo)師

“人生/你是一支曲子/我是唱歌的/你是河流/我是條船，一片小白帆/我是個(gè)行旅者的時(shí)候/你，田野，山林，峰巒/無(wú)論怎樣/顛倒密切中牽連著/你和我/我永從你中間經(jīng)過(guò)……”

——1947年，林徽因發(fā)表的詩(shī)作《人生》

2014年6月10日的杭州，云棲竹徑煙雨朦朧，水墨西湖小荷初露，青石小巷樹(shù)影婆娑……尋一處安靜角落坐下，看各色行人往來(lái)。此時(shí)，念上一段她的詩(shī)，你便真正走進(jìn)了杭州。

時(shí)光回到110年前，1904年6月10日，杭州陸官巷林宅，黛瓦白墻，寧?kù)o安詳。一聲清亮的啼哭，和著淡淡的梔子花香，林徽因降生了。從此，這一處宅子、這一座古城，都深深地烙上了她的印記。

祖父

林徽因祖籍福州，祖父林孝恂是光緒十五年（1889年）的進(jìn)士，入了翰林院。當(dāng)時(shí)，外省人初到京城做官開(kāi)銷很大，需要銀兩在官場(chǎng)應(yīng)酬周旋。林孝恂自覺(jué)無(wú)此財(cái)力，便在每年一度的翰林院考試中故意寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字，以此向考官暗示，希望“外放”地方。果然，他不久被“外放”杭州地區(qū)做官，歷任仁和、金華、海寧等州縣的父母官，最后當(dāng)上了杭州的代理知府。

林孝恂精于文章詩(shī)詞，還懂醫(yī)道，后因不滿清廷腐敗，辭官去職。他思想開(kāi)明，曾資助旅日學(xué)生參加革命運(yùn)動(dòng)，還多次將自家的子侄送往日本留學(xué)。更難得可貴的是，林孝恂對(duì)于兩子五女的教育，一視同仁。他在家里開(kāi)設(shè)私塾，請(qǐng)來(lái)了林琴南這樣的名士，教子女國(guó)文；還請(qǐng)了外籍教師教英文和日文，在當(dāng)時(shí)算是得風(fēng)氣之先。

在林孝恂的影響下，林家風(fēng)氣向?qū)W，子女們不僅知書(shū)達(dá)理，而且中西兼修、思想進(jìn)步。兩個(gè)兒子從日本高校畢業(yè)，五個(gè)女兒個(gè)個(gè)都有較高的文化修養(yǎng)。黃花崗七十二烈士中，林覺(jué)民、林尹民也是林孝恂的族侄。

林徽因就出生在這樣一個(gè)傳統(tǒng)但不守舊的書(shū)香門第。當(dāng)時(shí)，林孝恂還在杭州為官，但時(shí)局很不太平。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)東北成為戰(zhàn)場(chǎng)；孫中山在檀香山加入華僑組織的洪門致公堂；蔡元培著手成立光復(fù)會(huì)……國(guó)家的動(dòng)蕩和變革使林孝恂常感焦慮，長(zhǎng)孫女的出生使他臉上露出難得的笑容，他親自為長(zhǎng)孫女取名“徽音”，出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之?huà)D。大姒嗣徽音，則百斯男。”意思是周文王的祖母周姜、母親大任、妻子大姒各具美德，幫助文王成就了大業(yè)?？梢?jiàn)林孝恂希望孫女長(zhǎng)大后能如文王之妻一樣賢良淑德、相夫教子。后來(lái)，林徽音常有詩(shī)文見(jiàn)報(bào)，為與另一位署名“林徽音”的作家區(qū)別，便改名“徽因”。

1909年，5歲的林徽因隨家人搬到杭州蔡官巷23號(hào)的一處宅院。這一處夢(mèng)里才有的故園，滋養(yǎng)了一代才女秋月春風(fēng)的情懷。3年中，姑母林澤民成了她讀書(shū)識(shí)字的啟蒙老師。林澤民溫文爾雅，能寫(xiě)一手工整的王羲之體小楷。受姑母的言傳身教，幼年的林徽因戀上了文字。這些早早就映入腦海的文字，在她后來(lái)的歲月里，都幻化成夢(mèng)中的江南煙雨，幻化成人間四月天。

林徽因10歲時(shí)，林孝恂去世了。他給了林徽因一個(gè)溫暖的童年：大家族里的人都很疼愛(ài)她，堂兄弟姐妹也與她親密無(wú)間。

父親

父親林長(zhǎng)民是對(duì)林徽因一生影響最大的人之一。他“清奇的相貌”和“清奇的談吐”都在林徽因身上傳承下來(lái)。

林長(zhǎng)民出生于1876年，是家中長(zhǎng)子。大約20歲時(shí)，他娶了浙江嘉興一名商人的幼女何雪媛。這位江南女子雖然貌美，卻沒(méi)有多少文化，而且不擅長(zhǎng)家務(wù)，任性急躁。她與博學(xué)多才的丈夫之間，注定缺少共同語(yǔ)言。她不理解林家讀書(shū)人的行為：一家子聚在一起吟詩(shī)作對(duì)、談古論今。起初，林長(zhǎng)民試著和她溝通，但很快發(fā)現(xiàn)，他們是兩個(gè)世界的人，便不愿再費(fèi)口舌。他們的婚姻，正是典型的封建婚姻的悲劇。

林長(zhǎng)民夫婦婚后8年，才生下第一個(gè)孩子林徽因。而且孩子出生后不久，就被抱走由奶奶親自照料；直到孩子7歲，奶奶去世，孩子才回到何雪媛身邊。這讓她一度不怎么喜愛(ài)自己的女兒。林長(zhǎng)民又娶了二太太程桂齡。同樣沒(méi)什么文化的二太太卻抓住了丈夫的心，還生下了四男一女。何雪媛后來(lái)也生了一兒一女，可惜都年幼夭折，這讓她常常怨艾自己“命苦”。

早在林徽因年幼時(shí)，身為家中長(zhǎng)孫女和長(zhǎng)女，她就形同半個(gè)長(zhǎng)子。1907年，林長(zhǎng)民從日本早稻田大學(xué)法律政治系畢業(yè)，回國(guó)后在福州教書(shū)，后來(lái)常年在南京和北京。6歲就識(shí)文斷字的林徽因負(fù)責(zé)給父親寫(xiě)信，報(bào)告家中的情況。林家保存了一批林長(zhǎng)民寫(xiě)給女兒的信，最早的一封是在女兒7歲時(shí)寫(xiě)的：“徽兒：知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書(shū)進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛(ài)汝。聞娘娘往嘉興，現(xiàn)已歸否？趾趾聞甚可愛(ài)，尚有鬧癖（脾）氣否？望告我。祖父日來(lái)安好否？汝要好好討老人歡喜。茲寄甜真酥糕一筒賞汝。我本期不及作長(zhǎng)書(shū)，汝可稟告祖父母，我都安好。父長(zhǎng)民，三月廿日?！?/p>

年少的林徽因還要處理兩位太太間的明爭(zhēng)暗斗，照顧年幼的異母弟、妹。有一次，全家人都病倒了，林徽因一面寫(xiě)信給父親報(bào)告，一面為病重的異母弟、妹操心。有天晚上，她抱著大病初愈、啼哭不止的二弟林桓在廊子上徘徊，直到弟弟睡去。那時(shí)，林徽因也不過(guò)13歲。

這樣的境遇對(duì)林徽因后來(lái)的性格是有影響的。她愛(ài)父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟、妹，然而，半封建家庭中扭曲的人際關(guān)系卻在精神上傷害過(guò)她。可能是由于這一切，她后來(lái)的一生中不斷追求人格上的獨(dú)立和自由，很少表現(xiàn)出三從四德式的溫順。

1916年，林家從南方遷居北京，后又遷到天津，林長(zhǎng)民開(kāi)始頻繁投身政治活動(dòng)。他反對(duì)張勛復(fù)辟，在段祺瑞、汪大燮（音同謝）的內(nèi)閣中擔(dān)任總長(zhǎng)。1918年一戰(zhàn)結(jié)束后，他反對(duì)袁世凱的“二十一條”，為收回日本在大戰(zhàn)時(shí)奪去的德國(guó)在山東的特權(quán)而奔走。

1920年，林長(zhǎng)民被派往歐洲進(jìn)行訪問(wèn)，他做了一個(gè)重要的決定：帶女兒林徽因一同前往。林長(zhǎng)民大概已經(jīng)意識(shí)到，女兒的學(xué)習(xí)天賦不尋常，想讓她擺脫家庭瑣事，出國(guó)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，將來(lái)成為一名新女性。林徽因當(dāng)時(shí)在英國(guó)人創(chuàng)辦的北京培華女中學(xué)習(xí)，能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，正好可以給父親提供一些幫助。

那年春夏之交，父女二人搭上了前往歐洲的航船。在那艘船上，有不少赴法國(guó)勤工儉學(xué)的青年學(xué)生，林長(zhǎng)民還給這些學(xué)生捐了款。陳毅元帥當(dāng)時(shí)也在船上，日后還和林徽因提起過(guò)此事。

在歐洲，林長(zhǎng)民帶著林徽因游覽了法國(guó)、德國(guó)、瑞士和比利時(shí)。這次游覽歐洲大陸，對(duì)林徽因是難得的經(jīng)歷，她擺脫了常年的生活瑣事，飽覽湖光山色，體驗(yàn)異國(guó)文化。歐洲各國(guó)在大戰(zhàn)后的凋敝景象，對(duì)于初次走出深宅大院的她，形成巨大的心理震撼。父女二人結(jié)束一個(gè)多月的歐洲大陸之旅后，來(lái)到英國(guó)倫敦。為了不耽誤女兒的學(xué)業(yè)，林長(zhǎng)民將林徽因送入圣瑪麗女子學(xué)院，還為林徽因請(qǐng)來(lái)了英語(yǔ)家庭教師。

在英國(guó)的一年多時(shí)間里，林徽因閱讀了大量西方文學(xué)作品，并且習(xí)慣了諸如下午茶這樣的西方生活方式。當(dāng)時(shí)，和林長(zhǎng)民來(lái)往的人里有不少是留學(xué)劍橋、牛津的中國(guó)留學(xué)生。在各種午后茶聚中，思維敏捷的她僅憑“洗耳恭聽(tīng)”，就獲得了很多超出學(xué)校教育的學(xué)識(shí)營(yíng)養(yǎng)。直到多年以后，她仍然喜歡在自己家中組織各界知識(shí)分子品茶聚會(huì)、自由辯論、探討問(wèn)題。

更為重要的是，林徽因在倫敦樹(shù)立了一生的職業(yè)理想。她在英國(guó)結(jié)識(shí)了一位學(xué)建筑的女學(xué)生，從她那里首次得知，建筑不單是蓋房子，而是一門綜合型的學(xué)科和藝術(shù)，集美術(shù)、工程技術(shù)和人文理念于一體。這對(duì)林徽因產(chǎn)生了巨大的吸引力。當(dāng)她看到這位朋友作的建筑繪圖，興趣更加濃厚了，產(chǎn)生了將來(lái)要做一名建筑師的強(qiáng)烈愿望。

公公

1921年回國(guó)后，林徽因繼續(xù)在北京培華女中學(xué)習(xí)，同時(shí)她和梁思成的感情也日漸深厚。早在林徽因旅歐之前，她和梁思成便已相識(shí)，“介紹人”正是雙方的父親——林長(zhǎng)民和梁?jiǎn)⒊ｋm然林徽因和梁思成最初的友誼是建立在兩位長(zhǎng)輩交情的基礎(chǔ)上，但他們的婚姻絕非父母之命。從他們相識(shí)到結(jié)婚，感情經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)10年時(shí)間的考驗(yàn)。

1918年，17歲的梁思成在林長(zhǎng)民的寓所中第一次見(jiàn)到了14歲的林徽因。當(dāng)時(shí)梁思成是清華學(xué)堂的學(xué)生，他日后回憶說(shuō)，自己原本對(duì)這次見(jiàn)面很“忐忑”，擔(dān)心會(huì)見(jiàn)到一個(gè)梳著油光大辮子、穿著拖地長(zhǎng)綢裙的舊式大小姐。但一見(jiàn)面，他就被梳著兩條垂肩發(fā)辮、穿著及膝短裙的靈秀小姑娘所吸引，尤其是林徽因起身告辭時(shí)輕快地將裙子一甩、翩然而去的瀟灑，令他格外心動(dòng)。后來(lái)兩人交往日深，開(kāi)明的梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民并不想用婚姻早早束縛他們，主張兩人要學(xué)有所成、足以自立后再談婚姻。

林徽因從歐洲歸來(lái)時(shí)，梁思成已是清華學(xué)堂高等科的學(xué)生，即將赴美國(guó)留學(xué)。在他考慮專業(yè)時(shí)，林徽因談起了對(duì)建筑學(xué)的理解以及學(xué)建筑的愿望。梁思成聽(tīng)罷，也有了投身建筑學(xué)的想法。他們之間的感情，因?yàn)橛辛斯餐穆殬I(yè)理想而更加親密了。

1924年，兩位年輕人赴美留學(xué)，一同入讀了賓夕法尼亞大學(xué)。由于賓大建筑系不收女生，林徽因只好進(jìn)入美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，同時(shí)選修建筑系課程。

留美期間，林徽因遭到了喪父的沉重打擊。1925年12月，林長(zhǎng)民在奉系軍閥的戰(zhàn)爭(zhēng)中被流彈擊中遇難。消息傳到美國(guó)是在1926年初，林徽因打算立刻回家奔喪，但被大家勸阻。梁?jiǎn)⒊谌f(xié)助林家料理后事的同時(shí)，寫(xiě)信給梁思成，要他開(kāi)解和支持林徽因：“徽因怎么樣？我前月有很長(zhǎng)的信去開(kāi)解他（她），我盼望他（她）能領(lǐng)會(huì)我的意思：人之生也與憂患俱來(lái)，知其無(wú)可奈何而安之若命是立身第一要訣?！?/p>

當(dāng)時(shí)的祖國(guó)軍閥混戰(zhàn)、社會(huì)動(dòng)蕩、生靈涂炭。作為海外學(xué)子，林徽因?qū)?guó)難家愁有了切身的體會(huì)。

此后，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)林徽因給予了更多的建議和提點(diǎn)。1927年，林徽因和梁思成同時(shí)畢業(yè)，一起進(jìn)入一家建筑事務(wù)所工作。后來(lái)，林徽因去耶魯大學(xué)進(jìn)修了半年舞臺(tái)設(shè)計(jì)，而梁思成則在哈佛大學(xué)進(jìn)修了半年?yáng)|方建筑和美術(shù)史。1928年3月，兩人在加拿大結(jié)婚。梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信給他們說(shuō)：“我以素來(lái)偏愛(ài)女孩之人，今又添了一位法律上的女兒，其可愛(ài)與我原有的女兒相等，真是我全生涯中極愉快的一件事。”婚后不久，他們遵從梁?jiǎn)⒊慕ㄗh，開(kāi)始在歐洲考察建筑古跡。梁?jiǎn)⒊€囑咐他們，到歐洲后“每日要有詳細(xì)日記”。

1928年8月，梁思成、林徽因夫婦二人回到中國(guó)，并遵照梁?jiǎn)⒊奶嶙h，放棄了進(jìn)入清華園的機(jī)會(huì)，前往東北大學(xué)任教?！拔蚁胗兄練獾暮⒆?，總應(yīng)該往吃苦路上走”。不幸的是，梁?jiǎn)⒊谒麄兓貒?guó)后不久病逝，年僅57歲。

1931年夏天，東北局勢(shì)日趨緊張，梁思成和林徽因離開(kāi)東北大學(xué)，來(lái)到北平（1928年，北京改稱北平）的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社工作。他們?cè)谏蜿?yáng)家中的物品還沒(méi)來(lái)得及搬運(yùn)，“九·一八”事變就發(fā)生了，夫婦二人沒(méi)有再回東北，家中的物品也不翼而飛。這是他們?cè)谌毡厩秩A戰(zhàn)爭(zhēng)中丟掉的第一個(gè)家。在北平，他們建立了第二個(gè)家——北總布胡同3號(hào)。他們帶著兒女在這里生活了6年，度過(guò)了一生中相對(duì)寬裕、寧?kù)o的時(shí)光。20世紀(jì)30年代聲名遠(yuǎn)播、也爭(zhēng)議頗多的“太太的客廳”，就是出現(xiàn)在這個(gè)四合院里。