被誤讀的林徽因

站在天安門廣場的中軸線上，向北看，天安門城樓上的國徽莊嚴(yán)肅穆，照耀著國家的未來；向南看，人民英雄紀(jì)念碑的浮雕底座佇立在廣場中心，托舉著民族解放的歷史。每天，數(shù)以萬計(jì)的行人、車輛在它們的注視下川流而過。

這兩件作品，都凝聚了林徽因的心血。

現(xiàn)在的文藝青年和影視作品熱衷于把林徽因演繹成柔弱的美女、多情的才女，描述為“生得好、長得好、學(xué)得好、嫁得好、干得好的‘五好女性’”，并津津樂道她的感情經(jīng)歷，好像她不曾經(jīng)歷國難家愁。

事實(shí)上，顛沛流離是林徽因短暫人生的主要內(nèi)容。她生于1904年，卒于1955年。短短51年間，祖國大地上外敵入侵、百姓流離、政局動(dòng)亂，而她，始終與國人家人同甘苦、共患難。在戰(zhàn)火中，她與梁思成考察古建筑潛心治學(xué)；在病痛中，她仍殫精竭慮培養(yǎng)人才；在任何危局中，她都堅(jiān)守祖國。

這才是真正的林徽因：一位建筑師，一位堅(jiān)忍忠誠的知識(shí)分子。

2014年是林徽因誕辰110周年。我們?cè)谒畠?、學(xué)生、親友的講述中，探尋林徽因真實(shí)的精神世界。

1937年

1937年夏天，山西五臺(tái)山區(qū)荒涼、崎嶇的路上，出現(xiàn)了幾駕步履遲緩、顛簸不已的“騾轎”，上面坐著一對(duì)年輕的夫妻，33歲的林徽因和36歲的梁思成，還有他們的同事——“中國營造學(xué)社”（研究中國古代建筑的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)）的成員們。

這是林徽因第三次山西之行，也是最重要的一次。她曾在1924—1928年赴美學(xué)習(xí)美術(shù)和建筑學(xué)，24歲回國后與梁思成創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑系，27歲加入營造學(xué)社。他們?cè)谘芯恐袊糯ㄖr(shí)發(fā)現(xiàn)：框架式木結(jié)構(gòu)是中國古建筑的基本形式，于是下決心要找到一處唐代的木結(jié)構(gòu)建筑。

然而，經(jīng)過上千年的朝代更迭與戰(zhàn)火，當(dāng)時(shí)學(xué)者們了解的唐建筑實(shí)物只有磚塔結(jié)構(gòu)，沒有木結(jié)構(gòu)。日本建筑學(xué)界甚至斷言：中國已不存在唐代木結(jié)構(gòu)建筑。這深深刺激了這對(duì)年輕夫婦。

他們從敦煌壁畫中得到啟示：唐代佛光寺或存在于五臺(tái)山地區(qū)，于是便興致勃勃地出發(fā)了。一路上，林徽因帶著少女般的歡愉，心情激動(dòng)，不時(shí)與丈夫熱烈討論。

盡管過去5年的野外考察不乏這樣的經(jīng)歷——千辛萬苦地跑了幾百里路，結(jié)果只見到一片廢墟，或是明清以后仿建的贗品，但這一次，他們依然充滿期待。

走了兩天崎嶇山路和陡峻山崖后，他們?cè)诎頃r(shí)分到達(dá)一個(gè)名叫豆村的小山村。夕陽西下，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，前方一處殿宇沐浴著晚霞的余輝，氣度恢弘，屹立于荒涼空寂的蒼山中。佛光寺！它就這樣神奇地出現(xiàn)在林徽因、梁思成的眼前。

一行人的興奮難以言表。林徽因的兒子梁從誡生前回憶說：“直到許多年以后，母親還常向我們談起他們的興奮心情，講他們?cè)鯓优噬洗蟮畹奶旎ò?，在無數(shù)蝙蝠扇起的千年塵埃與臭蟲堆中摸索測量?！绷只找驊{著一雙遠(yuǎn)視眼，發(fā)現(xiàn)大梁下有一行隱隱約約的字跡?！盀榱饲蟮妙}字的全文，他們?cè)诹合轮鸶呒?，清洗梁底塵垢，看出了一行‘功德主故左軍中尉王’的字樣，字體均是唐風(fēng)。字的意思表明：修建大殿的施主是一位宦官，官銜是左軍中尉（由宦官出任，執(zhí)掌唐代的中央禁軍），姓王。”清華大學(xué)建筑系第一班畢業(yè)生張德沛回憶說，林徽因在佛光寺測繪時(shí)，與當(dāng)?shù)乩习傩蘸徒虝壬嗵帢O為融洽，“他們主動(dòng)幫她拉皮尺、拓碑文”。面對(duì)大殿角落中“女弟子寧公遇”莊嚴(yán)美麗的雕像，林徽因更生出一種崇敬的心情?！澳赣H說，她恨不得也為自己雕一尊像，讓自己陪著這位虔誠的唐朝婦女，在肅穆中盤腿再坐上一千年！”梁從誡說。

測繪結(jié)束后，林徽因、梁思成激動(dòng)的心情久久難以平復(fù)。然而就在此時(shí)，數(shù)百里外的北平，盧溝橋上響起了槍聲。

1937年7月7日深夜，日本軍隊(duì)向盧溝橋的中國軍隊(duì)發(fā)起蓄謀已久的挑釁，制造了震驚中外的“盧溝橋事變”，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。國家和民族到了救亡圖存的時(shí)刻，營造學(xué)社的古建筑考察不得不戛然而止，這次山西之行成為林徽因夫婦考察事業(yè)的最后一個(gè)高峰。

“現(xiàn)在我們做中國人，應(yīng)該要頂勇敢”

匆匆趕回北平的梁氏夫婦，面對(duì)華北當(dāng)局戰(zhàn)和不定的曖昧態(tài)度，于7月16日和北平高校的26位教授、文化名人，聯(lián)名致電正在廬山參加座談會(huì)的軍政要員。他們一致主張守土抗戰(zhàn)，“在日軍未退出以前，絕對(duì)停止折沖，以維國權(quán)”。

當(dāng)時(shí)，他們的女兒梁再冰正在北戴河同姑姑們一起度假，林徽因給她寫了一封信：“如果日本人要來占領(lǐng)北平，我們都愿意打仗，那時(shí)候，你就跟著大姑姑在那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說。我覺得現(xiàn)在我們做中國人，應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好?！?/p>

1937年7月29日，北平淪陷，日軍分三路進(jìn)城。街頭冷落了，胡同寂靜了，政府部門開始撤離、疏散。林徽因和梁思成為防不測，連日清點(diǎn)、整理營造學(xué)社的研究資料。后來，為防止這些珍貴的資料落入日本人之手，他們將其存進(jìn)天津英資麥加利銀行。兩人一面聯(lián)系可結(jié)伴流亡的清華大學(xué)教授，一面盡快收拾行李。他們被迫離開北平，但堅(jiān)信自己必將回來。

當(dāng)時(shí)，匆忙逃難的林徽因不會(huì)想到，1937年就這樣成為一個(gè)分水嶺，將她的人生截然分開。1937年之前的林徽因，是傳說中的林徽因：出身名門、事業(yè)順利、婚姻美滿、兒女雙全，可謂幸福生活的范本。1937年之后的林徽因，人生是不斷的失去：疾病奪走了她的健康，戰(zhàn)爭讓她流離失所、事業(yè)中斷、失去至親。但1937年之后的林徽因，才是真正的林徽因。

林徽因、梁思成和他們的朋友決定南下昆明，這段路程格外艱難。如今，許多當(dāng)年的“南渡者”去世了，梁再冰已是一位85歲的老人。作為唯一健在的親歷者，她選擇母親生日當(dāng)天——2014年6月10日，向環(huán)球人物雜志記者回憶了一家人那段顛沛流離的歲月。

林徽因、梁思成帶著5歲的梁從誡和林徽因的母親何氏，趕到天津與8歲的梁再冰會(huì)合。此后兩人扶老攜幼，先從天津坐海輪到青島，再坐火車經(jīng)濟(jì)南、徐州、鄭州到漢口，靠擺渡船過長江到武昌，又坐火車去長沙。林徽因后來在給友人的信中寫道：“從盧溝橋事變到現(xiàn)在，我們把中國所有的鐵路都走了一段！……由天津到長沙共計(jì)上下舟車16次，進(jìn)出旅店12次，為的是回到自己的后方?！?/p>

到長沙后不久，日本敵機(jī)的轟炸就來了?！坝幸淮?，事先沒有警報(bào)，日本轟炸機(jī)就到了頭頂上。爹爹以為是中國飛機(jī)，直到炮彈爆炸才急忙跑回房間把我抱起來。媽媽也立即抱起小弟，攙扶著外婆往樓下跑。當(dāng)時(shí)整個(gè)樓房震動(dòng)，到處都是碎玻璃。當(dāng)我們跑到樓梯拐角時(shí)，又一批炸彈落下，抱著孩子的媽媽在剎那間被震到了院子當(dāng)中。后來我們跑到街上，聽到飛機(jī)再次俯沖，那時(shí)毫無戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)，竟然不知道臥倒，全家人都站在那里，幸好這批炸彈沒有爆炸?！?/p>

長沙不能久留，從1937年11月下旬開始，一家人再次踏上旅程，取道貴陽去昆明，這是一段最艱苦的路?！跋媲粠Ф际歉呱骄X，我們乘坐破舊的長途公共汽車一路顛簸，媽媽、外婆、弟弟和我都暈車?！贝藭r(shí)，梁再冰印象最深的是父母在困難的旅行中配合默契、應(yīng)付自如?！捌┤绱蛐欣?，兩人合作，動(dòng)作敏捷熟練，很快就能把一大包被褥枕頭打成一個(gè)結(jié)實(shí)的鋪蓋卷，用油布包好防潮；在外吃飯準(zhǔn)備好一小鐵盒的酒精棉，將碗筷消毒后再吃。這顯然是他們過去到野外考察古建筑時(shí)‘練’出來的本事?！?/p>

走到湖南和貴州交界處的晃縣（今新晃侗族自治縣）時(shí)，林徽因病倒了。感冒多日的她，因得不到及時(shí)的治療和休息并發(fā)了肺炎，高燒至40度。“那時(shí)還沒有抗生素類藥物，肺炎是很難治的病癥?！毙液猛嚾酥杏幸晃慌t(yī)生，為林徽因開了中藥方，林徽因服用后緩慢退燒，兩周后燒才退盡。經(jīng)過這場大病，林徽因的身體虛弱了許多，也為她后半生纏綿病榻埋下了禍根。

1938年初，一家人終于到達(dá)昆明?！案赣H在昆明市郊龍頭村一塊借來的地皮上，請(qǐng)人用夯土墻蓋了三間小屋。這竟是兩位建筑師一生中為自己設(shè)計(jì)建造的唯一一所房子，雖然他們只住了半年?！绷簭恼]生前說。有了立錐之地，林徽因顯得愉悅起來，在寫給美國好友費(fèi)正清夫婦的信中說：“這兒的陽光總是異常的明媚，天空晝夜湛藍(lán)，云朵自在愜意地飄動(dòng)?！睋?jù)梁從誡回憶：“昆明這高原春城綺麗的景色一下子就深深地吸引了她。記得她曾寫過幾首詩來吟詠那‘荒唐的好風(fēng)景’，一首題為《三月昆明》，可惜詩稿已經(jīng)找不到了。還有兩首：《茶鋪》和《小樓》。”在昆明的3年，整個(gè)家庭得到短暫休整，梁思成也有機(jī)會(huì)在此前從未到過的四川和西康（民國時(shí)期舊省，包括今四川西部和西藏東部）展開古建筑考察。

“日本真打進(jìn)來，家門口就是揚(yáng)子江 ”

1939年9月，希特勒在歐洲發(fā)動(dòng)“閃電戰(zhàn)”，不久就占領(lǐng)了大半個(gè)歐洲。1940年6月法國投降后，與希特勒結(jié)盟的日本很快占領(lǐng)了“法屬印度支那半島”（今越南、老撾和柬埔寨）的北部，轟炸中國西南變得容易了。同營造學(xué)社關(guān)系密切的中央研究院歷史語言研究所、社會(huì)科學(xué)研究所、中央博物院等單位為了保護(hù)珍貴的資料和文物，決定遷往腹地四川。由于研究古建筑需要這些單位的資料支持，營造學(xué)社決定一起搬遷。

林徽因一家隨之遷徙到四川宜賓的李莊，一個(gè)他們從未聽說的長江南岸的小鎮(zhèn)。這里氣候陰冷潮濕，對(duì)患過肺病的人很不利?！拔覀兊竭_(dá)李莊是在1940年的12月。1941年春節(jié)前，媽媽的肺結(jié)核癥復(fù)發(fā)了。她的病癥來得極為兇猛：連續(xù)幾個(gè)星期高燒到40度不退，夜間盜汗不止。當(dāng)時(shí)爹爹正在重慶請(qǐng)求政府教育部資助營造學(xué)社的經(jīng)費(fèi)。李莊沒有自來水和電燈，也沒有醫(yī)院，沒有體檢的條件。當(dāng)時(shí)沒有肺病特效藥，媽媽身邊也沒有任何醫(yī)護(hù)人員，可憐的媽媽只能獨(dú)自一人苦苦掙扎。我早上起床時(shí)，?？吹剿睬皰熘畮讞l被汗浸濕了的毛巾?？吹剿〉靡惶毂纫惶靺柡Γ夷菚r(shí)真怕會(huì)失去媽媽。”梁再冰回憶說。

1941年4月，梁思成回到李莊。他沒能給病重的林徽因帶來藥品，相反，他帶來了噩耗——林徽因的三弟、空軍飛行員林恒在成都上空迎擊日機(jī)時(shí)陣亡了。林徽因聽聞這個(gè)消息，傷心欲絕。

除了親弟弟以外，林徽因在抗日戰(zhàn)爭中還失去了其他飛行員“弟弟”。林徽因和梁思成曾在晃縣邂逅一批前往昆明的空軍航校學(xué)員，他們住在同一家旅館。后來，他們把林徽因當(dāng)作長姐，患難中建立了深厚的感情。到昆明后，林徽因和梁思成成了這些學(xué)員的“名義家長”。在李莊，林徽因陸續(xù)聽到他們?cè)趹?zhàn)場上犧牲的消息。梁從誡曾說：“不到兩年，昆明那批空軍朋友中的最后一名幸存者，也是母親最喜歡的一個(gè)，又在衡陽戰(zhàn)役中被擊落后失蹤了。他們的死在母親精神上的反響，已不限于對(duì)亡故親人和摯友的懷念感傷。她的悼亡詩《哭三弟恒》可以說不是只給三舅一個(gè)人，而是獻(xiàn)給抗戰(zhàn)前期她所認(rèn)識(shí)的所有那些以身殉國的飛行員朋友的。從中可以看出當(dāng)時(shí)她對(duì)民族命運(yùn)的憂思和對(duì)統(tǒng)治當(dāng)局的責(zé)難?！绷只找蛟谶@首詩中寫道：“別說是誰誤了你，是時(shí)代無法衡量；中國還要上前，黑夜在等天亮……你永不會(huì)回來了，我知道；青年的熱血做了科學(xué)的代替，中國的悲愴永沉在我的心底?！?/p>

1944年，12歲的梁從誡同林徽因談起日軍占領(lǐng)貴州都勻、直逼陪都重慶的危局，問母親：“如果日本人真打進(jìn)四川，你們打算怎么辦？”林徽因答道：“中國念書人總還有一條后路嘛，我們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”梁從誡急了，又問：“我一個(gè)人在重慶上學(xué)，那你們就不管我啦？”病中的母親握著梁從誡的手說：“真要到了那一步，恐怕就顧不上你了！”這是第一次，梁從誡覺得，自己溫柔的母親，變成了一個(gè)“別人”。

在李莊，一家人的生活水平明顯下降。居住的房間以木板和竹篾抹泥為墻，梁柱被煙熏得漆黑，房頂上有竹制頂篷，老鼠和蛇常常出沒其間，木床上的臭蟲成群結(jié)隊(duì)。由于物價(jià)不斷上漲，拿到錢后必須立即購買柴米油鹽，否則便會(huì)“縮水”。面對(duì)戰(zhàn)時(shí)大后方的艱苦，梁思成、林徽因從未有絲毫彷徨。梁從誡曾回憶，“母親這時(shí)愛讀杜甫、陸游后期的詩詞，這并非偶然”，她從中汲取著中國傳統(tǒng)讀書人的愛國情操。

“不顧一切地、在極端艱苦的條件下致力于學(xué)術(shù)”

在李莊的4年多時(shí)間，雖然生活困頓，重病纏身，但林徽因?qū)ξ磥硎冀K保持著一種堅(jiān)韌的信心：相信抗戰(zhàn)必會(huì)勝利，相信中國建筑研究事業(yè)會(huì)繼續(xù)。這種信念極大地幫助了她。在病床上，她開始讀書。

“媽媽開始很認(rèn)真地閱讀《史記》與《漢書》等古籍并做筆記，為營造學(xué)社研究漢代乃至更早時(shí)期的建筑做文獻(xiàn)準(zhǔn)備，這是后來爹爹主持《中國建筑史》的寫作不可或缺的?！绷涸俦嬖V環(huán)球人物雜志記者，“媽媽關(guān)注各個(gè)時(shí)代的建筑物和‘人’的關(guān)系，同時(shí)也進(jìn)入了各種歷史人物的世界”。

這一時(shí)期對(duì)營造學(xué)社而言，是苦苦掙扎卻碩果累累的時(shí)期。梁再冰說：“在李莊如豆的燈光下，爹爹和媽媽整理出了他們多年古建筑研究的資料，后來成為中英文版本的《圖像中國建筑史》，那是用他們的血肉之軀換來的?！?/p>

林徽因還付出極大的心血，同營造學(xué)社成員一起，協(xié)助梁思成恢復(fù)出版了兩期《中國營造學(xué)社匯刊》，“這兩期匯刊出版過程十分艱苦，從石印刻版到印刷全是他們手工操作，裝訂的時(shí)候連外婆都參與了?！?/p>

1944年，梁思成在《匯刊》第七卷第一期發(fā)表了《為什么研究中國建筑》：“研究中國建筑可以說是逆時(shí)代的工作。近年來中國生活在劇烈的變化中趨向西化，社會(huì)對(duì)于中國固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘……如果有復(fù)興國家民族的決心，對(duì)我國歷代文物加以認(rèn)真整理及保護(hù)時(shí)，我們便不能忽略中國建筑的研究……一個(gè)東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。”

類似的觀點(diǎn)，林徽因早在美國賓夕法尼亞大學(xué)求學(xué)時(shí)也公開表達(dá)過：“荷蘭的磚瓦匠與英國的管道工，正在損害著中國的城市，充斥各個(gè)城市的是那些他們稱之為新的時(shí)髦式住宅的滑稽而令人討厭的范例。比如一座中國住宅被添上法國式的窗子，美國殖民地式的門廊和大量并不必要的英國式、德國式、意大利和西班牙式的裝飾細(xì)部，這是對(duì)東方藝術(shù)的褻瀆?！?/p>

正是對(duì)中國建筑的赤子之心，支撐著他們度過了艱難的戰(zhàn)爭歲月。美國哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清說：“戰(zhàn)后我們?cè)?jīng)在中國的西南重逢，他們都已經(jīng)成了半殘的病人，卻仍在不顧一切地、在極端艱苦的條件下致力于學(xué)術(shù)。我為我的朋友們這種堅(jiān)韌不拔的精神而深受感動(dòng)。依我設(shè)想，如果美國人處在此種境遇，也許早早就拋棄書本，另謀生存之道?！?/p>

“怎么寫的沒有你們看見的那么好”

抗戰(zhàn)后期，他們就開始考慮戰(zhàn)后人才培養(yǎng)的問題。1945年3月9日，梁思成寫信給清華大學(xué)校長梅貽琦，建議復(fù)員后的清華大學(xué)成立建筑系，梅貽琦接受了這個(gè)建議。1945年8月，日本投降的消息傳到了大西南。當(dāng)時(shí)，梁思成和梁從誡在重慶，林徽因和女兒、母親在李莊。一家人分隔兩地，和億萬同胞共享這等待了8年的勝利喜悅。

一年后，1946年7月，一家人乘坐西南聯(lián)合大學(xué)的包機(jī)，回到了北平這座受盡蹂躪的古都。梁從誡曾回憶：“我的父母也許沒有料到，這一走就是9年。當(dāng)時(shí)他們都還年輕、健康、漂亮，回來時(shí)卻成了蒼老、衰弱的病人?！痹诒逼綇?fù)校的清華大學(xué)正式成立建筑系，聘梁思成為系主任。

不久，梁思成應(yīng)邀赴美講學(xué)和考察。創(chuàng)辦建筑系的工作實(shí)際上落在了系里聘請(qǐng)的第一位教師吳良鏞以及林徽因身上。如果說戰(zhàn)時(shí)，林徽因?qū)懗隽恕冬F(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》，把目光投向民宅修建，已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)未來的前瞻，那么戰(zhàn)后，籌建清華大學(xué)建筑系，更是一件薪火相傳的事。她躺在病床上，全力支持吳良鏞的工作，從桌椅板凳的行政瑣事，到排課授課的學(xué)術(shù)問題，事無巨細(xì)，出謀劃策，確保9月份開學(xué)后建筑系第一班學(xué)生能正常上課。

清華大學(xué)教授朱自煊，是建筑系第一班學(xué)生，他告訴環(huán)球人物雜志記者：“林先生從1947年1月開始授課，講住宅設(shè)計(jì)、裝飾等。當(dāng)時(shí)的建筑系設(shè)在水利館二樓，臺(tái)階很高，生病的林先生根本上不去，我們就到她家里聽她講課。她不在系里掛名，完全是義務(wù)講課?！?/p>

住宅設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)屬于新課題，相關(guān)資料很少，林徽因?qū)W(xué)生要求很嚴(yán)。學(xué)生茹竟華、王其明調(diào)查圓明園附近的營房，回來后向林徽因繪聲繪色地描述：“在干涸的黃土地上零亂的村舍間，忽然出現(xiàn)一片綠樹叢，穿過樹叢，透過倒塌的圍墻，看到一排排的四合院，進(jìn)入里面，又有辦公事的廳、小廟、水井、倉庫、學(xué)校等設(shè)施。那些突然出現(xiàn)的意外景象真有《桃花源記》中敘說的感受……”可兩人寫成論文初稿時(shí)，林徽因問：“怎么寫的沒有你們看見的那么好？”

林徽因說的“沒那么好”，是指缺乏“建筑意”——這是她1932年在《平郊建筑雜錄》中提出的概念，指建筑之美，“在建筑審美者的眼里，都能引起特異的感覺，在‘詩意’和‘畫意’之外，還使他感到一種‘建筑意’的愉快……頑石會(huì)不會(huì)點(diǎn)頭，我們不敢有所爭辯，那問題怕要牽涉到物理學(xué)家，但經(jīng)過大匠之手藝，年代之磋磨，有一些石頭的確是會(huì)蘊(yùn)含生氣的”。

當(dāng)時(shí)，學(xué)生們得到林徽因面授機(jī)宜的機(jī)會(huì)并不多。當(dāng)年的學(xué)生陳志華告訴環(huán)球人物雜志記者：“我們每次到林先生家里請(qǐng)教，當(dāng)時(shí)的代理系主任吳柳生就跟我們說：‘時(shí)間不要太長啊，早點(diǎn)回來，別把她累壞了?！覀?cè)骄磁辶窒壬?，就越不敢打擾她。”

1947年夏天，梁思成回國，決定把建筑系改為營建系，成立市鎮(zhèn)組、園林組、美術(shù)組、文物館組等。“林先生自然積極地支持、參與這一切。”吳良鏞說。朱自煊也向環(huán)球人物雜志記者回憶：“他們的觀點(diǎn)一致，他們的一生都奉獻(xiàn)給了同一個(gè)事業(yè)。我們平常都稱他們?yōu)椤毫帧Ａ合壬膱D比林先生畫得好，而林先生的文筆比梁先生更流暢，文學(xué)味道更濃醇。所以梁先生說‘我的文章都是林先生潤筆過的’?！?/p>

但同時(shí)，林徽因的健康狀況在惡化。1947年冬天，她接受了摘除受感染的腎臟手術(shù)。

“國徽的紅色中也有媽媽的一小滴血”

新年到來后，北平在孕育新的生機(jī)，各高校師生已經(jīng)在期待新中國的誕生。梁從誡生前曾說：“此時(shí)，不斷有人來勸林徽因和梁思成‘南遷’或出國，他們一概不響應(yīng)?！绷只找蛴幸晃焕嫌?，抗戰(zhàn)后期全家去了美國，1948年有人說：“某公是不會(huì)回來的了?！绷只找蛘珔柭暤溃骸澳彻欢〞?huì)回來！”果然，那位老友在新中國成立前，舉家回到清華園?！爱?dāng)時(shí)，他們對(duì)共產(chǎn)黨可能不太了解，但對(duì)國民黨的腐敗早已深惡痛絕。更何況，最重要的是，他們滿心撲在了中國的建設(shè)上?！绷涸俦f。

在解放軍包圍北平準(zhǔn)備攻城前，清華園已經(jīng)解放。兩名解放軍干部造訪了梁思成的家，請(qǐng)他在軍用地圖上圈出北平城內(nèi)重要的古建筑，以備軍隊(duì)攻城時(shí)可加以保護(hù)。這使梁、林夫婦十分感動(dòng)，兩人隨后組織編寫了《全國重要建筑文物簡目》，前言中寫道，“以供人民解放軍作戰(zhàn)及接管時(shí)保護(hù)文物之用”。

新中國成立后，45歲的林徽因迎來了一個(gè)忙碌的新時(shí)期，病情再重也壓不住她的工作熱情。梁從誡生前回憶說：“母親有強(qiáng)烈的解放感。在舊時(shí)代，她雖然也在大學(xué)教過書，發(fā)表過文章，也頗有名氣，但始終只是‘梁思成太太’，而沒有獨(dú)立的社會(huì)身份。新時(shí)代到來之后，她陸續(xù)被聘為清華大學(xué)建筑系教授、北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員兼工程師、人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)委員、北京市第一屆人民代表大會(huì)代表……她真正是以林徽因的身份來擔(dān)任社會(huì)職務(wù)，來為人民服務(wù)了。這不能不使她對(duì)新的政權(quán)、新的社會(huì)產(chǎn)生感激之情。士為知己者‘用’，她當(dāng)然要鞠躬盡瘁?！?/p>

“國徽的主要設(shè)計(jì)者是林徽因。”清華大學(xué)建筑學(xué)院原院長秦佑國向環(huán)球人物雜志記者講述了林徽因設(shè)計(jì)國徽的過程。1949年9月27日，全國政協(xié)第一次全體會(huì)議召開，由于對(duì)初選的國徽?qǐng)D案不滿意，大會(huì)決定，邀請(qǐng)專家另行設(shè)計(jì)國徽?qǐng)D案?！斑@里的‘邀請(qǐng)專家’包括林徽因。在她主持下，1949年10月23日，清華大學(xué)設(shè)計(jì)小組提交了第一個(gè)國徽?qǐng)D案，首次將國旗上的五顆金星設(shè)計(jì)入國徽?qǐng)D案，且以紅綬穿瑗的結(jié)襯托?！?/p>

1950年6月，政協(xié)常務(wù)會(huì)議討論國徽?qǐng)D案，認(rèn)為應(yīng)該在國徽中展現(xiàn)天安門圖形，還要增加稻穗。林徽因又組織隊(duì)伍畫圖、討論。6月底，梁再冰從外地回到家中，客廳的情景使她大吃一驚，“1950年6月，我家客廳好像變成了建筑系的國徽設(shè)計(jì)‘工作間’，沙發(fā)和桌椅上到處都擺滿了金、紅兩色的國徽?qǐng)D案，媽媽全神貫注地埋頭工作，完全忘記了她自己是一個(gè)病人。當(dāng)國徽在天安門城樓上掛起后，我常覺得，那紅色中也有媽媽的一小滴血，那金色中也有媽媽心中的光輝?！?/p>

參與設(shè)計(jì)的朱暢中生前回憶：“6月20日，決定性的時(shí)刻到來了。政協(xié)全委會(huì)召開了國徽審查會(huì)議。李四光先生指著清華的圖案說：‘我看這個(gè)圖案氣魄大，天安門上空像是一幅整個(gè)天空一樣大的五星紅旗，氣魄真?zhèn)ゴ?；下邊，天安門前的廣場也顯得寬廣深遠(yuǎn)，氣勢恢宏。金、紅兩色，使得整個(gè)圖案有鮮明的中華民族特色，對(duì)稱均衡、莊嚴(yán)典雅又富麗堂皇，我贊成清華大學(xué)這個(gè)方案?！芏鱽碓儐柺欠襁€有其他意見。他停頓片刻，見沒有異議，便說：‘那么好吧！就這樣決定吧！’”

1950年6月23日，在全國政協(xié)第二次全體會(huì)議上，毛澤東主持通過決議，同意報(bào)送的國徽?qǐng)D案。林徽因作為國徽設(shè)計(jì)者代表應(yīng)邀列席會(huì)議。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)無法站起來了，任由眼淚順著臉頰淌下。

“這是乾隆taste，怎能表現(xiàn)我們的英雄”

20世紀(jì)50年代初，林徽因的身體每況愈下。“體重只有50多斤。”朱自煊回憶說，“最初，系里在林先生家客廳開系務(wù)會(huì)，主要是評(píng)圖、討論教學(xué)和課程設(shè)置等事務(wù)。她坐在臥室的床上認(rèn)真聆聽，有什么想法，就隔著過道喊：‘思成！’梁先生趕緊跑過去，然后回來告訴大家，林先生對(duì)這個(gè)問題有什么意見。時(shí)間一長，也難免產(chǎn)生一些問題。一是兩位先生太累，梁先生要兩邊跑，林先生也不能好好休息；二是林先生思想活躍，主意太多，大家有點(diǎn)吃不消。最后系里決定讓我去告訴她，以后系務(wù)會(huì)議不在她家里開了?！?/p>

林徽因住在清華大學(xué)的新林院8號(hào)，朱自煊跑去婉轉(zhuǎn)地說：“我們考慮林先生您身體不好，怕影響您的休息……”話沒說完，林徽因就傷心了：“你看我身體這么差，整天在板上寫文章、畫圖、研究東西，系里的很多事都要由我出主意，我這么全心全意為系里，你們還嫌棄我?！敝熳造诱f：“不是嫌棄您……”她打斷說：“你別解釋，你們就是嫌我啰嗦?！贝蠹抑缓谜?qǐng)住在新林院9號(hào)的金岳霖來安慰她。朱自煊回憶起來，很是傷感：“她覺得自己身體不好，現(xiàn)在連這點(diǎn)參與權(quán)都被剝奪了，感覺非常委屈，所以就流眼淚了?，F(xiàn)在想起來，我感到很對(duì)不起她?！?/p>

在這樣的身體條件下，林徽因和梁思成一起參與了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，她負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)紀(jì)念碑底座的浮雕紋飾。1952年畢業(yè)于清華大學(xué)營建系的關(guān)肇鄴回憶說：“林先生不能持筆，需要一個(gè)人幫助她繪圖和跑腿。組織上選中剛畢業(yè)的我去做這件事。當(dāng)時(shí)，林先生完全靠記憶列出了一個(gè)書目，令我去圖書館借來，從中指出幾個(gè)不同時(shí)代的碑邊圖案，她隨即講解分析不同的風(fēng)格特征。林先生的學(xué)識(shí)極廣，談?wù)搯栴}總是旁征博引而且富有激情，一針見血而又幽默生動(dòng)。她說建筑師不是測字先生，做設(shè)計(jì)不能搞文字、數(shù)字隱喻?！标P(guān)肇鄴還記得，有一次他把紀(jì)念碑上浮雕的線條畫得太柔弱了，林徽因看了，幽默地說：“這是乾隆taste（品位），怎能表現(xiàn)我們的英雄？”

“你們把古董拆了，將來要后悔的”

林徽因還熱心倡導(dǎo)北京傳統(tǒng)手工藝品的設(shè)計(jì)改革。梁從誡曾回憶：“有人來向她呼吁，要挽救當(dāng)時(shí)已瀕于停頓、失傳的北京景泰藍(lán)、燒磁等手工業(yè)。她對(duì)這件事給予了極大的關(guān)住，曾和幾位年輕的工藝美術(shù)工作者一道，親自到工場、作坊中去了解景泰藍(lán)等的制作工藝，觀看老工人的實(shí)際操作。”林徽因設(shè)計(jì)了一批新的構(gòu)思簡潔、色調(diào)明快的民族形式圖案，還到作坊里去指導(dǎo)工人燒制樣品，并寫出了一系列論文。可惜的是，她的設(shè)計(jì)被采納的不多，市面上的景泰藍(lán)仍維持著那種陳舊的圖案。

梁從誡認(rèn)為，母親“不識(shí)時(shí)務(wù)”的主張并不僅有這一件。當(dāng)時(shí)，北京城的改造正轟轟烈烈地進(jìn)行。林徽因根據(jù)國外許多歷史名城被毀的教訓(xùn)，預(yù)見到如果對(duì)北京城“就地改造”，把大量現(xiàn)代高層建筑硬塞進(jìn)這古城的框框，結(jié)果一定兩敗俱傷。這些意見卻遭到了批駁?！耙蛔爬辖ㄖ锉荤P除，一處處富有民族特色的王府和充滿北京風(fēng)味的四合院被拆平，有500年歷史的古城墻，包括那被多少詩人畫家看作北京象征的角樓和城門，全被判了極刑?！比缃瘢本┑墓懦菈ψ兂闪酥挥衅囻傔^的二環(huán)路。

朱自煊告訴環(huán)球人物雜志記者：“原來的天安門廣場是一個(gè)T字形廣場：一段是東西向的，也就是長安街最中間的這一段，東邊到勞動(dòng)人民文化宮，西邊到中山公園。在東西兩個(gè)門口有兩座門：長安左門、長安右門。T字豎的這段叫千步廊，文武百官入朝的時(shí)候在這等候。千步廊南端有個(gè)門，明代叫大明門，清代叫大清門，民國叫中華門，現(xiàn)在是毛主席紀(jì)念堂。開國大典的時(shí)候，軍旗過長安左門、長安右門都要垂下來。后來就命令將兩座門拆掉。梁先生、林先生就極力勸阻說：小姐還得有丫鬟陪襯，天安門如果是小姐，旁邊就是兩個(gè)丫鬟，拆掉的話禮儀就沒有了。結(jié)果兩個(gè)人挨批了。后來，兩座門和千步廊都拆了，T字形廣場垂直段東西向擴(kuò)大到40米寬。好在天安門和故宮的主要地位沒變，大格局沒動(dòng)，總體還算成功?！?/p>

因?yàn)楣懦歉脑斓姆制?，?953年8月的一次座談會(huì)上，林徽因指著時(shí)任北京市副市長吳晗的鼻子大聲譴責(zé)道：“你們把古董拆了，將來要后悔的，即使把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董！”

“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”

1955年4月1日，林徽因走完了51年的人生路。梁再冰在《我的媽媽林徽因》一文中回憶了母親臨終前與父親的生離死別：“1955年3月31日晚上，同仁醫(yī)院打電話到新華社通知我：媽媽病危。我立即趕往醫(yī)院，但她此時(shí)已經(jīng)昏迷不醒。我來到她的病床前時(shí)，護(hù)士問我要不要叫住在隔壁病房的爹爹過來，我像瘋了似的喊道：‘要，要啊！快叫他過來呀！’護(hù)士把爹爹攙過來時(shí)，他坐在媽媽床前，拉著媽媽的手放聲痛哭。我一生從沒有見過爹爹流淚，此時(shí)見到他一邊哭一邊喃喃不斷地說：‘受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！’我此時(shí)覺得他們的關(guān)系是如此緊密。在他們生離死別的此刻，任何‘外人’（哪怕是我）也不能打擾他們的訣別。”

“媽媽去世后四個(gè)多月，在我生日那一天，我收到爹爹這樣一封信：‘寶寶，今天我這樣稱呼你，因?yàn)榻裉焓且粋€(gè)特殊的日子，特別是今年，我沒有忘記今天。26年前的今天二時(shí)一分，我初次認(rèn)識(shí)了你，初次聽見你的聲音，雖然很久了，記憶還不太模糊。由醫(yī)院回家后（爹爹指他自己出院后），在舊照片里我發(fā)現(xiàn)了一張你還是大約二十幾天的時(shí)候，媽咪抱著你照的照片，背面還有她寫的一首詩——滴溜溜圓的臉……我記得去年今天，你打了一個(gè)電話回家，媽咪接的，當(dāng)時(shí)她忘記了，后來她想起，心里懊悔，難過了半天?！抑肋@是爹爹在極度思念媽媽時(shí)寫的信……”

梁思成親自為妻子設(shè)計(jì)了墓碑，上書營造學(xué)社的同事莫宗江題寫的“建筑師林徽因墓”。此時(shí)，人民英雄紀(jì)念碑尚在施工中，“碑建會(huì)”決定，將她親手設(shè)計(jì)的一塊紀(jì)念碑底座雕飾刻樣放到她的墓上。追悼會(huì)上，兩位摯友金岳霖和鄧以蟄聯(lián)名寫了一幅挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！?/p>

1987年，林徽因、梁思成都已逝世多年，他們及助手的“中國古代建筑理論及文物建筑保護(hù)研究”獲得國家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。這份遲到的榮譽(yù)，是對(duì)堅(jiān)毅者的告慰。

時(shí)光流逝，不知是從什么時(shí)候開始，總有一些好事者，喜歡把林徽因捧為唯美、浪漫的“民國女神”。但事實(shí)上，真正令她不朽的，是那份堅(jiān)忍與忠誠，是那錚錚不屈的風(fēng)骨，這才是知識(shí)女性的典范。正如朱自煊所言：“講林先生是才女，是美女，都是外表，最難得的是她的高貴品質(zhì)，她代表了那個(gè)時(shí)代的一些女專家。一生都處在逆境中，但從不發(fā)牢騷，依然在積極為建筑事業(yè)做貢獻(xiàn)。那種愛國、愛事業(yè)、無怨無悔的精神尤其值得年輕人學(xué)習(xí)?！?/p>