我們從孩子身上拿回什么？

兒子使倔的時(shí)候，臉上怒著，心里咆哮著;如果時(shí)光倒轉(zhuǎn)，給我一萬(wàn)個(gè)理由，我也不會(huì)制造出你這架小戰(zhàn)斗機(jī)，跟我斗，跟我犟。

他氣過云散，過來往你臉上“吧嗒”一口的時(shí)候，滿心的皺褶又立刻被展開成一張松脆的海蜇皮，無限柔軟地感慨：孩子是最好的禮物。

這就是賤。這就是無底線。這就是天底下最不可思議、又最順理成章的一種情緣。

朋友小D跟兒子別扭了5年，從孩子青春期開始，就互相較上了勁。談到家里那“貨”時(shí)，點(diǎn)起一支煙，神情曖昧，愛恨交加。可是，一旦兩人同時(shí)出現(xiàn)在人前，小D對(duì)兒子說話永遠(yuǎn)沒有好聲氣。最近不見了他倆一塊兒出來。成績(jī)不怎么樣的兒子，奇跡般地成功申請(qǐng)一所世界排名百?gòu)?qiáng)內(nèi)的美國(guó)大學(xué)，呼哧一聲地坐著噴氣，消失在藍(lán)天的那一面。小D跟我描述送行那刻，一度曾經(jīng)有過的“終于沒人惹我生氣”的那種輕松，忽然被兒子拖著行李箱的帥氣背影給壓沒了影兒。那一剎那，他覺得自己斗氣打磨，幾乎成品的一個(gè)高大身影要離開了，不知道預(yù)定的4年之后，這個(gè)身影還會(huì)不會(huì)回轉(zhuǎn)。

浦東機(jī)場(chǎng)的天竟然是那樣藍(lán)。大玻璃外停著美聯(lián)航的大飛機(jī)，藍(lán)色背景，走過安檢線的兒子回頭找了一眼他倆，笑了一下。這瞬間他覺得那像兒子無數(shù)次吵架負(fù)氣后討?zhàn)埖谋砬?，可是，里面還多裝了些不確定，含混的，又有點(diǎn)粘粘糊糊的東西。于是，他心臟的某個(gè)角落，開始隱隱綽綽地痛起來。兒子馬上拐過一角，看不見了。他在不斷有客流通過的安檢口邊呆立了有半個(gè)小時(shí)的樣子，老婆打趣地逗他：“現(xiàn)在難過了？誰(shuí)叫你昨天不跟我一起陪他理東西的？”

擁抱，招手，眼淚，都沒有。他在回程的磁懸浮上，看著窗外的風(fēng)景因?yàn)楦咚亠w馳忽然那么一邊高、一邊低起來，就跟老婆說了句：“我是不是頭暈了？”老婆嗔怪道，大驚小怪，磁懸浮就是這樣的。停了幾秒后她說，電腦上天天可以視頻的，你用不著這樣頭痛腦熱地作。然后她握一握他的手。他忽然在車窗玻璃上看到了兒子的一雙眼睛，幾秒鐘，就消失了。

小D回述這一切時(shí)，我有點(diǎn)木。我們繼續(xù)吃著火鍋，火鍋沒那么香了。回到家打開書房門，看一眼念書的和在一旁督促念書的兒子和老婆，有了一種異樣的感覺。

六年級(jí)開學(xué)后就感覺兒子的個(gè)子忽然躥過了他母親，雖然還是肉乎乎，笑起來沒心沒肺的傻樣子，卻比以前任何時(shí)候都容易跟我們發(fā)生摩擦。隔著書房門，我清楚地聽到他一句頂一句地跟老婆“作戰(zhàn)”，老婆的調(diào)門越來越高?？墒?，課業(yè)時(shí)間結(jié)束，他倆回到廳里的時(shí)候，幾乎又像情人一樣地要好。兒子說話故意帶著拖音，老婆從女魔頭變成了巧克力女郎，對(duì)他有求必應(yīng)。無數(shù)次，我醋意朦朧地看著他們，有時(shí)候還佯裝生氣地要“拆散”這一對(duì)，也是枉然?？赡且煌?，看著這一切，心里像被壓了一層重物。于是到陽(yáng)臺(tái)上透氣。

兒子走來陽(yáng)臺(tái)儲(chǔ)物柜里翻找他感興趣的武器圖冊(cè)。一輪明月高掛。遠(yuǎn)眺的我，默然望一眼他。他習(xí)慣性地在看到我后，補(bǔ)叫上一聲“爸爸”。然后，他坐在沙發(fā)上沉浸在AK47的世界里，我失去了進(jìn)入他世界的端口——聊起武器，我總是堅(jiān)持對(duì)殺人發(fā)明沒有好感，他則充滿興趣，眼睛發(fā)光。

我有意識(shí)地默算一個(gè)計(jì)劃的倒計(jì)時(shí)。從現(xiàn)在起，還有7年。

我決定了從那時(shí)起就不斥責(zé)兒子了。我想花更多時(shí)間，從需要遠(yuǎn)途往返的單位抽身早點(diǎn)回來，跟他多說說，多待待。我還想多領(lǐng)著他上上父母家，父親的嘴角越來越耷拉了，母親的思維也不斷有減緩的跡象。我想帶他一起看一些上海的不同地方，一起討論一些故事和觀點(diǎn)，一起打打羽毛球、乒乓球和游泳。

他書房的門在睡覺前的一刻鐘幾乎總是關(guān)著的。

為了準(zhǔn)備7年后進(jìn)入另一個(gè)求學(xué)空間，這道門還是隔開了我們。我在空蕩蕩的大廳里，在凝固的空氣里，似乎還是聽得到他的呼吸。有時(shí)候就想著，即便是隔著門這樣守著，知道他在，偶爾聽到他一兩聲咳嗽或者俏笑或者爭(zhēng)辯，也是會(huì)讓心情寧?kù)o和滿足的。

我知道我就是7年前的小D。身邊的小D很多。還不乏7年后的小D。中國(guó)大城市里很多對(duì)隔著電腦視頻終端，隔著越洋電纜，隔著高山大洋，隔著那一個(gè)有時(shí)朦朧有時(shí)犀利的月亮的父子、母子，就在他們的生活里或早、或晚，埋伏下了這一集終要上演的“美劇”、“英劇”。為了求學(xué)遠(yuǎn)行，成了家庭狀態(tài)劇變的一道分水嶺。那邊，年輕的生命闖蕩未來，這邊，抽空了一個(gè)主角，除了悵然若失，還有不知年年歲歲幾何。不知什么時(shí)候開始，這好像已經(jīng)成了慣例。

終不免還是會(huì)在差不多年歲的朋友間，談起我們老時(shí)，談起不少這樣的家庭的未來。畫過很多次的餅，各種大小，各種餡料。有大團(tuán)圓，有兩地奔波、兩地書、兩地視頻，有難得一個(gè)電話，有音信杳然。然而當(dāng)指向人生黃昏的所有可能性，最終落到淚干燭盡無人問的那一幕，幾乎所有人的表情都免不了怔一下。一怔以后，我不知道他們嘴上說著的那些話，是不是跟心里真正的想法對(duì)應(yīng)得上。在“那也是一個(gè)結(jié)局”的看開姿態(tài)后，眼前出現(xiàn)的畫面究竟是什么？

有過幾次，充滿代入感地預(yù)想那樣的我。我想在最脆弱的那一刻，還是會(huì)期冀在床邊，他能出現(xiàn)，哪怕一分鐘。不要托寄的花，或別的什么。

你說我們能期望從孩子身上得到什么呢？我想說我什么別的都不要，我想說他回不回來，跟我們?cè)诓辉谝粋€(gè)地方，都不重要。我只是希望在生命最后一刻，他給我一個(gè)能讓我賤賤地什么都不計(jì)較的笑容。那個(gè)時(shí)候，我還要拿回來這樣一個(gè)笑容，就像，我們現(xiàn)在吵過，他又來撒嬌般地和好，甜甜地笑著。

我明白，這或許已經(jīng)是我們這一代為父母的，太過奢侈的、很不懂事明理的，也往往被斥為“不夠大度、不夠現(xiàn)代”的愿望了。

算了，我還是該一笑而過吧。

可它真的是一個(gè)奢侈的，拿不回來的愿望嗎？

選自《北京日?qǐng)?bào)》