畢加索的眼睛

我不算一個(gè)對(duì)藝術(shù)太過(guò)敏感的人，要我隨口說(shuō)出西方著名的畫家，腦海中浮現(xiàn)出的便只有“梵高”和“畢加索”。如果說(shuō)梵高是孤獨(dú)的戰(zhàn)士，獨(dú)自一個(gè)人在藝術(shù)的荒原里舞蹈，那么畢加索便是“解構(gòu)”的巨匠，將我們所熟悉的世界換一種方式呈現(xiàn)出來(lái)。也許畢加索與梵高的作品對(duì)西方主流繪畫藝術(shù)都有叛逆，一個(gè)是色彩的集結(jié)、爆炸，一個(gè)則是形式的變異、解放。他們的出現(xiàn)加快了繪畫藝術(shù)的發(fā)展和更新，以一種打破與冒險(xiǎn)的精神讓世人領(lǐng)略到了繪畫藝術(shù)截然不同的另一面。

“2011畢加索中國(guó)大展”的舉辦可謂是意外之喜。在我的印象里，這樣齊全的畢加索作品在上海展出尚屬首次，而影響的范圍也擴(kuò)展到了與藝術(shù)毫不相關(guān)的人群。

我還記得去年此時(shí)如火如荼的香奈兒展，那些本沒(méi)有生命的衣物、配飾和手稿，因?yàn)橛泄适乱簿捅蛔⑷肓松?。而香奈兒的人生呢，本?lái)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)只是傳奇，因?yàn)橛辛诉@些物品的鏈接也就變得生動(dòng)而具象起來(lái)了。參觀畢加索大展，同樣也是與畢加索精神對(duì)話的過(guò)程。畢加索有一雙洞穿世界的犀眸。那些變異的、解構(gòu)的畫作原本看來(lái)晦澀難解，因?yàn)橛辛司唧w的事件和詳細(xì)的分析，也就更讓我們覺(jué)得親切、易懂了。

畢加索誕生于風(fēng)情萬(wàn)種的西班牙，地中海的陽(yáng)光催生出他生命基因中不安分的因子，而舉目可見(jiàn)的視覺(jué)沖擊也讓他有了比普通人更為敏銳的色彩感。童年的畢加索算不上一個(gè)聰明的孩子，但卻是毫無(wú)疑問(wèn)的藝術(shù)天才。他似乎對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通，但是卻可以精準(zhǔn)地描繪出眼前所看到的一切事物。學(xué)生時(shí)代，畢加索雖然一文不名，但卻獲得了學(xué)校中的數(shù)枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。為了?duì)藝術(shù)的追求，也為了生計(jì)，他在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作了大量的畫作，也由此開(kāi)啟了自己的藝術(shù)人生。

一直以來(lái)，許多人都以為畢加索便意味著那些變幻離奇、色彩艷麗的“解構(gòu)”作品。但是畫展中的數(shù)十幅作品卻向我展示出了畢加索更為豐富、更多層次的藝術(shù)魅力。他的一生之中，畫風(fēng)并不是一成不變的，而是幾經(jīng)變化，與生活經(jīng)歷緊密相連的。畢加索早期的作品充滿了早熟的憂郁，無(wú)論是色彩、格調(diào)還是人物的眼神都流露出落寞感傷的氛圍來(lái)。畢加索是真正的學(xué)院派出身，功底扎實(shí)、筆力深厚。在求學(xué)的時(shí)期，他努力地研習(xí)學(xué)院派的創(chuàng)作技巧以及傳統(tǒng)的主題。換言之，畢加索在這個(gè)時(shí)期的畫作是最正統(tǒng)的，一如我們常?？吹降?，仿若真人一般的肖像畫。

畫展中所展出《赤足的少女》，那是畢加索在十四歲那年所創(chuàng)作的。畫面中的女孩子有一雙純凈的眼眸，不加修飾的外表則帶著原始而天然的氣息。畫面深邃，在一片極靜之中流淌出難掩的落寞來(lái)。許多人說(shuō)，這幅作品成熟得不像是一個(gè)孩子所能夠繪就的，而我卻深深地覺(jué)得，這幅畢加索珍愛(ài)一生的畫作恰到好處地表現(xiàn)出了一個(gè)十四歲的少年對(duì)早逝的小妹妹的懷念。

然而，畢加索是最最討厭一成不變的，當(dāng)他“藍(lán)色時(shí)期”和“粉紅色時(shí)期”的新探索剛剛被社會(huì)認(rèn)可，他就立即宣布放棄。他選擇用立體主義的作品與以往的創(chuàng)作徹底決裂。這一系列的作品，不單單是如我這般藝術(shù)的門外漢所難以理解的，即使是當(dāng)時(shí)前衛(wèi)的藝術(shù)家都感到無(wú)比的震驚。畫展中的《坐紅色扶椅的女子》便是這一時(shí)期作品的代表。整幅畫面雖然令人大呼“看不懂”，但是神秘的情調(diào)、豐富的層次感以及畫家的創(chuàng)意和激情卻可以無(wú)遮無(wú)擋地從畫面中釋放出來(lái)，一如既往地帶給我們強(qiáng)烈的震撼力和沖擊力。

如果以為畢加索只是一名畫家，那便膚淺了，畢加索算得上是我所見(jiàn)過(guò)的最為全面的藝術(shù)家之一了。在2011畢加索中國(guó)大展上，從大幅油畫到速寫小品，還有金屬的、木質(zhì)的、乃至紙質(zhì)的雕塑。這些看似簡(jiǎn)單甚至簡(jiǎn)陋的作品，卻可以讓我們生出感動(dòng)的情緒來(lái)。這些信手創(chuàng)作的作品也許是他在休息和聊天時(shí)的即興創(chuàng)作，又或許是靈感突發(fā)時(shí)絕妙創(chuàng)意，正是這許許多多的無(wú)心插柳，才造就了這位藝術(shù)史上獨(dú)樹一幟的高產(chǎn)藝術(shù)家。就像是 《女子頭像》，畢加索不僅延續(xù)了自己的立體主義風(fēng)格，還把他在非洲行走時(shí)，所看到的雕刻手法運(yùn)用其中，他作品的藝術(shù)吸引力也就在“混搭”的過(guò)程中大大增強(qiáng)了。

大多數(shù)時(shí)候，我們都以為藝術(shù)與生活毫不相關(guān)，藝術(shù)是珠玉琳瑯，生活卻是柴米油鹽。這樣的誤解貫穿許多人的一生，也讓藝術(shù)成了小眾的“游戲”。其實(shí)，藝術(shù)就在我們身邊。梵高的向日葵、畢加索的拼貼畫、張擇端的清明圖景、齊白石的游魚活蝦，不正是生活里最最常見(jiàn)的風(fēng)景嗎？這個(gè)世界從來(lái)不缺少美，缺的只是發(fā)現(xiàn)真正的美的眼睛。

中一薦自《王勉散文精選》