遠(yuǎn)處的燈光

當(dāng)一個(gè)人靜下來的時(shí)候，世界便屬于你一個(gè)人了。

我似乎又看到了年輕時(shí)的自己，是啊，這差不多是30多年前的歲月了。我開著卡車，獨(dú)自一人行駛在荒野上。尤是寒冷的冬夜里，那老銀色的雪光會(huì)一直延伸到迷蒙的遠(yuǎn)方。四野已成一個(gè)偌大的銀鑄世界，只有我開的這輛小若蟻蟲的卡車在動(dòng)。

30年前，那些沉駐在荒野上的鄉(xiāng)村，僅由幾幢或十幾幢簡(jiǎn)陋的茅草房拼成，村口處照例豎立著一根高高的桿子，上面吊著一盞亮刺刺的燈。早年時(shí)，村子里是沒有電的，鄉(xiāng)下人都點(diǎn)油燈或蠟燭照明。為了節(jié)省一碟油、一截蠟，會(huì)早早地熄掉它。夜里無眠的老人，或者是在黑暗中巴巴地吸著濃紅的旱煙，或者是在院子里借著老銀色的雪光干些零活兒。遠(yuǎn)處的那幾座孤零零的祖墳也已被澆鑄成鐵硬的銀色了。是啊，只有村口處那高高豎立的燈，是黑夜里惟一常亮的地方呵。

當(dāng)一個(gè)人開著老式的卡車行駛在荒野上，當(dāng)看到那遠(yuǎn)處的燈光時(shí)，在孤寂與清冷的凄涼中，便有了一點(diǎn)橘色的希望。接著，這爍閃著的亮團(tuán)引著你朝著那燈光開去了——

是啊，這黑沉沉、泛著澀色雪亮的大野之上，只有這么一盞燈在遠(yuǎn)方活活地閃爍著——那一刻，它便成了夜行人不棄的伴侶了。這孤寂的燈光會(huì)讓你想起許多陳年往事，它一格一格地照亮了你早年擁有的某些畫面。這些畫面里有你的父母，有你的兄弟，也有你的同學(xué)，這些影動(dòng)的人們經(jīng)過歲月的沉淀、燈光的撫繞，變得如此溫馨、如此純凈，讓你那原本涼著的心，于這墨色的夜，感到了一束春陽般的暖。是啊，在這樣的回放中，的確，很少出現(xiàn)曾經(jīng)讓你齒冷的往事和人，他們似乎害怕這孤寂的夜、遠(yuǎn)處的燈，即便是偶一地浮現(xiàn)出來，也會(huì)被過濾得那樣親切與坦率起來。如此之寬容，讓追憶者的嘴角泛起了一絲神靈般的笑了。

遠(yuǎn)處的燈光終于近了。在近處，雖然它僅僅照亮了一塊兒不大的地方，但它卻像天上的星，泊入遠(yuǎn)客的眸中。卡車進(jìn)入了這燈光的地界，那沉睡中村子的輪廓，燈光下凌厲的霜雪，茅屋上裊裊騰升的晚煙，以及淹沒在村莊深處的狗吠，在這片如夢(mèng)如幻的燈光下，猶如泳者，悄然潛入到似水的世界中去了。

常做冬夜的行客，知道前方的那一盞孤燈，或者是用冰做成的燈罩，里面點(diǎn)著一支微微搖曳的燭光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能看見它在雪路邊閃耀著——或許那是一家鄉(xiāng)下的小旅店吧。早年，荒野上的小旅店從來是和小飯館合在一起的，雖然偶爾也有他鄉(xiāng)的卡車司機(jī)投宿，但更多的是接待那些趕馬車的車?yán)习?。這樣的小旅店，當(dāng)時(shí)稱作大車店。大車店有一個(gè)很大的院子來停放一掛掛趕路的馬車。茅屋里，是一領(lǐng)長(zhǎng)長(zhǎng)的火炕。我曾多次住過這樣的大車店。睡前須先將衣褲捆成卷兒，用繩子吊在房梁上，免得招虱子。大車店的夜呵，從不寂寞，車?yán)习鍌冞M(jìn)進(jìn)出出，須不斷地去院子里喂馬，撒尿，或者幾個(gè)人盤坐在火炕上，邊巴著嗆人的旱煙，邊嘮嗑兒。車?yán)习宥际切┮姸嘧R(shí)廣的人喲……

前面那盞燈，或許是一個(gè)公路檢查站。那時(shí)的公路多是砂石鋪成，遇到大雨或者大雪的天氣，他們就會(huì)把路桿放下來，禁止車輛通行。這樣，你只能停下車宿在這里了。檢查站里照例有一領(lǐng)長(zhǎng)長(zhǎng)的火炕，在墻角處會(huì)有幾個(gè)齊胸高的大瓦缸，里面分別腌著酸菜、咸菜，存著雜糧。行路人只要交上一兩塊錢，就可以美美地吃上一頓熱乎乎的高粱米飯了。

或者，駐在盤山道旁的那盞燈，是一幢獵人的小木屋。如果你想給汽車加水，或者找點(diǎn)兒吃的，或者問路，你就將卡車停在路邊，推門進(jìn)去，喝上一碗熱水，一邊烤火一邊和獵人聊幾句。臨走前，扔下你身上多余的香煙或火柴，再繼續(xù)走你的路。

……

卡車終于從高吊的燈光下開過去了，漸次地將它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。你又繼續(xù)在老銀色的荒野上行駛，聽著發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的嗡嗡聲了?；蛘呔驮谶@時(shí)，天空上悄然地飄下了雪，如一封封小小的信函，紛落在車的風(fēng)擋玻璃上。于是你打開雨刷器，那被撥成扇形窗視的前方，像一條絨絨的白色神毯，不斷地在你面前展開著，展開著。是呵，便是風(fēng)雪中的英雄也是孤單的喲，一騎一槍，在紛揚(yáng)的大雪中。

在迷蒙舞落的雪中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你會(huì)看到有移動(dòng)的燈光，伴著雪從迎面飄了過來——那同樣是一臺(tái)夜行的老式卡車，正從對(duì)面駛來。大約是司機(jī)擔(dān)心破壞了夜的沉靜，雙方只是用閃爍燈光的方式彼此打一個(gè)招呼。那個(gè)卡車司機(jī)是個(gè)一臉滄桑的年輕人。是啊，真正的男人一定是在路上。

迎面的卡車從你身旁駛過去了，前途又變得渾沌起來，似乎這雪夜里，只有你這一臺(tái)卡車在孤單地行駛著。

進(jìn)入山區(qū)情況就大不一樣了。興安嶺的盤山道一山一山地纏繞，牽連不斷，間或被原始森林遮掩起來?？ㄜ囻偵线@盤山道后，偶而會(huì)看到在山頂上另一輛卡車的燈光，它就在你高高的上方，似乎正朝著天上行駛。當(dāng)你的卡車盤上山頂，前面的卡車卻已滑落到山腰處了。就這樣，兩輛老式卡車在銀鑄林封的山影中，一山連著一山地盤旋著，上上下下，有意或無意地追逐起來……

卡車又駛?cè)霟o涯的平原了。正當(dāng)你這個(gè)夜行者感到疲倦時(shí)，前面又有一束燈光在閃爍，于是，你又振作了起來。

流水似的歲月湍急而過，30年就這樣過去了。當(dāng)你開著私家車行駛在冬日的大野上時(shí)，眼前的景象與30年前已截然不同。夜下的高速公路被路燈照得如晝?nèi)鐭耄伋闪艘粭l遼遠(yuǎn)燦亮的燈帶。在這條燈帶上來自地北天南的車輛，你來我往，川流不息。遠(yuǎn)處的村莊不再是一盞孤燈下的老式鄉(xiāng)村了，它已被燈光璀璨、堆砌如冠的城鎮(zhèn)所取代了。會(huì)不斷地有車子從你的迎面駛過來，完全沒有打招呼的必要；盤山路消失了，不知從何時(shí)變成了長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，一條呼嘯著的隧道。夜，不再寧靜了，燈光也不再是回憶之橋，你只是開著車木然地看著前方，行駛著……

哦，下雪了。你披著衣服起來，站在窗前。已是凌晨3點(diǎn)，透過繪著霜花的窗，你久久地凝望著空空蕩蕩燈火簇?fù)碇母咚俟贰Ｊ前?，你在等待什么呢？是在等待從遠(yuǎn)處駛來的卡車燈光嗎？

選自“中國(guó)作家網(wǎng)”