鍋爐里的普希金

1966那年冬天下了第一場雪，一位住在北方城市里的12歲女孩，和14歲的哥哥開始吃力地學(xué)習(xí)燒鍋爐。在這之前，她生活在幸福安穩(wěn)的家中，父親的身份地位使他們一家過著比較優(yōu)越的生活。但從這一年開始，她突然意識(shí)到生活急劇發(fā)生變化了。

餐廳的玻璃窗上糊滿了墨汁臭味濃重的大字報(bào)；父母的單位有著永遠(yuǎn)開不完的會(huì)；時(shí)不時(shí)的有不速之客闖進(jìn)來；還有，對她來說最難接受的是——要早早起床燒鍋爐……一切都讓她有些不安?？伤吘故莻€(gè)豆蔻年華的小姑娘，在與外界隔離的安靜的內(nèi)心里，還是有著屬于自己的小小暖意。生活的強(qiáng)烈改變，反而使她對幫她家燒鍋爐的年輕人萌發(fā)了幾分帶感激的朦朧情愫。

可這份溫暖的小心情，在某一日女孩碰觸到年輕人那個(gè)厚厚的書包時(shí)，便轟然倒塌。她翻閱到其中一個(gè)硬皮本，里面端端正正地抄寫了普希金的詩集，可落在這個(gè)小女孩的眼中，卻無異于一塊燙手山芋。

鄰居家深夜傳來的腳步聲和哭喊聲最終讓她做出了“正確”的決定。父母迅速地將這個(gè)硬皮本連同其他的詩集一同塞進(jìn)鍋爐中燒毀。他們和年輕人，都倍感慶幸于一場危機(jī)被緊急處理，終于化險(xiǎn)為夷。

只有小姑娘在后來，還不無遺憾地想著，那個(gè)年輕人，是個(gè)會(huì)寫詩的王子，那些詩是為她而寫的。而普絲巾什么的，也不知到底是誰了。

這是王小妮寫于1998-1999年間的短篇小說結(jié)集《1966年》中的第一個(gè)故事——《鍋爐里的普希金》的內(nèi)容。

1966年，出生在北方城市長春的王小妮，正當(dāng)稚嫩的少女時(shí)代。故事中的小姑娘，便有她的影子。這個(gè)劃時(shí)代的年份，帶著突如其來的殘酷現(xiàn)實(shí)，如一把利刃，生硬地插入她們這些孩子的生活中。正如她所說的：“那一年我11歲，看見很多，聽見很多。不知道父母去了什么地方……一聽到喇叭聲口號(hào)聲，就跑到街上去看敲鼓，看演講，看游街，看批斗，好像生活本來就應(yīng)該是這樣的?！边@些今日看來，似乎都匪夷所思的事，在當(dāng)時(shí)，卻是常態(tài)。

1966，這究竟是個(gè)怎樣的年份？

以年份命名的書，思來想去看過的也不多。印象甚深的，除了這本《1966年》，便只有喬治·奧威爾的《1984》，以及黃仁宇的《萬歷十五年》。其中，一本是20世紀(jì)40年代末的外國政治寓言；另一本則是敘述特定年份里特定群體的宏大敘事。

燒鍋爐的年輕人，挖白菜窖的醫(yī)生、兩個(gè)從鄉(xiāng)下來城里看電影的姑娘、收廢品的老人、麻袋廠的女工、一直被反鎖在家里的男孩……這11個(gè)普通人的小故事，自然不能落入歷史學(xué)家的筆墨，即便是在當(dāng)時(shí)看來，也似乎僅是不值一提的細(xì)枝末節(jié)，但實(shí)質(zhì)上，它們卻與整個(gè)中國的歷史大背景息息相關(guān)。它們敘述的是普通人在面對時(shí)代的驟然變化時(shí)，從不知所措到機(jī)智應(yīng)變；或茍且偷生、忍辱負(fù)重；還有人性不曾泯滅的善良之光；以及即將面臨慘痛悲劇卻尚不自知時(shí)戛然而止的休止符。

以詩意的文字對生活進(jìn)行記錄，是詩人王小妮一貫的寫作方式。她的文字，無論是詩歌，還是小說、散文、隨筆，皆具有纖細(xì)入微的魔力，帶著質(zhì)樸的生活氣息，源于生活，而又不流于生活的平庸。11個(gè)短篇故事，從顏色到觸感，從聲音到氣味，從對白到內(nèi)心獨(dú)白，作者無一不細(xì)膩描述。而這些，只有經(jīng)歷過那一切，卻又擁有一顆如少女般富有詩意之心的人，才能以如此敏銳的筆觸勾勒出來。脈絡(luò)分明而如片段般的故事內(nèi)容，像一幅幅生動(dòng)的剪影，讓人在閱讀時(shí)忍不住要屏住呼吸，怕會(huì)驚擾到書中的人物。

作者說：“我想把1966年作為一個(gè)普通的年份來寫，這涉及一種歷史觀。常常大事件臨頭，任何的個(gè)人和群體都被夾帶裹挾，沒人可能獲得時(shí)空上的真正的洞穿力，即使一時(shí)的大獲全勝者或某一瞬間里的自棄性命者，在本質(zhì)上，這個(gè)人和那個(gè)人的區(qū)別大嗎，時(shí)光漸漸推移，實(shí)在看著不大?！?/p>

1966年僅僅是個(gè)普通的年份嗎？從某個(gè)角度來看，的確如此。即便那時(shí)發(fā)生過再多歷史的風(fēng)云變幻，可歸根到底，終究也僅僅是時(shí)光機(jī)器中某一個(gè)點(diǎn)。隨著時(shí)光的推移，誰是誰非，誰勝誰敗，就如王小波在《似水流年》中說過的：“似水流年是一個(gè)人所有的一切，只有這個(gè)東西，才真正歸你所有。其余的一切，都是片刻的歡娛和不幸，轉(zhuǎn)眼間就已跑到那似水流年里去了。”

那么，寫這樣一本書，又有什么意義呢？

也許王小妮只是希望為曾經(jīng)發(fā)生過的、逐漸被淡忘的那一切寫一點(diǎn)真實(shí)的文字；沒有掩飾，沒有虛偽，以如一個(gè)少女般單純的、真正旁觀者的態(tài)度去敘述幾個(gè)故事；同時(shí)，也為那些默默消失在時(shí)光隧道中、沒有留下一絲文字記載的普通人，立一小塊集體紀(jì)念碑。為不曾真正體會(huì)過這一切的你我，講幾個(gè)平淡卻深遠(yuǎn)的小故事。

選自《晶報(bào)》