吃

朋友剛從歐洲回來(lái)，以為她會(huì)一臉幸福地講述歐洲歷史，她卻痛苦地說，不知道什么是飽，就知道天天餓，也不知道歐洲人民是如何生活了這幾百年的，簡(jiǎn)直生不如死。

也有朋友，在澳大利亞生活數(shù)年，回來(lái)的唯一原因就是吃得不習(xí)慣，再住下去就會(huì)精神崩潰，也是因?yàn)槌圆呕貋?lái)——一日三餐，的確離不開吃，哪有比中國(guó)人更會(huì)吃的民族？一個(gè)魚香肉絲，要十五種調(diào)料，一個(gè)大廚一個(gè)味道，僅僅因?yàn)橛蜏夭灰粯?，炒出的菜就差之千里，更不用說那些宮廷菜江湖菜。

吃在中國(guó)被發(fā)揚(yáng)得如此光大，即使如豬下水這樣的東西，外國(guó)人肯定早早就扔了，但我們把它以醬油蒜蓉紅燜后，再以生煸草頭圍邊，吃起來(lái)腸軟菜嫩，亳無(wú)腥氣，是草根菜品中的極品。杜月笙平生最愛吃這一口，也許因?yàn)楹统錾碛嘘P(guān)？貧賤出身的他，小時(shí)哪里會(huì)吃得著紅燒肉？——小時(shí)候培養(yǎng)的味蕾幾乎跟定人的一生，到死，也懷念母親做的那碗熱面湯，細(xì)碎的綠色小蔥花飄上來(lái)，有香油點(diǎn)點(diǎn)滴滴，西紅柿三四片，雞蛋乖巧聽話地窩在面里。那面，是前夜和好的面，已經(jīng)筋道十足，被母親用搟面杖一下下地拉長(zhǎng)。以后漂洋過海多年，再也沒有吃到過了。

有一個(gè)外國(guó)朋友，到后來(lái)放棄自己在國(guó)內(nèi)培養(yǎng)好的味蕾，執(zhí)意要娶中國(guó)媳婦，并且定居四合院，吃鹵煮火燒和褡褳燒餅，圍著炭火的火鍋吃涮羊肉，一家人圍在一起包餃子。他每次見我們都用不流利的中文說：中國(guó)人真是會(huì)生活，過著童話一樣的日子。

每次去北京朋友家都要吃烤肉，肉當(dāng)然要用祖?zhèn)鞯牡肚?，?jiān)決杜絕用機(jī)器切，完全是對(duì)吃和肉的一種尊重，每一刀下去，味道都不一樣，然后江湖吃法是站在烤肉臺(tái)子前，一腳蹬了板凳一手去烤肉，底下是熱烈烈的果木，烤肉用果木烤出來(lái)才會(huì)香，有肉的原味……我每次去都覺得儀式感非常強(qiáng)。有的時(shí)候形式?jīng)Q定內(nèi)容，形而上一樣有形而上的妙處。

吃真是浪漫而有趣的事情。古代兩個(gè)男子最擅吃，家里的后廚永遠(yuǎn)似在過年。人們以到袁枚家吃飯為幸事——他們家豆腐和土豆都有幾十種做法，丫鬟穿著精致的絲綢衣服上菜，一道菜品總會(huì)附有一個(gè)傳說或一首小令，再佐以歌舞絲竹，太平盛世的歡喜都表現(xiàn)在吃上了。李漁更講究，吃肉吃出樂感來(lái)。在《閑情偶寄》中，所有對(duì)吃的描述細(xì)膩動(dòng)人，讓人垂涎三尺，嘆為觀止。

于是中國(guó)餐館開到世界各地，哪里有中國(guó)人，哪里就有中國(guó)餐館。才不和外國(guó)人一樣，不動(dòng)煙火，幾片粗面包，加點(diǎn)沙拉和黃油就是一頓飯，想想會(huì)郁悶得發(fā)瘋。做了中國(guó)人之后，再去做外國(guó)人，只在味蕾這一點(diǎn)上，就有無(wú)限的思鄉(xiāng)情結(jié)。

吃在中國(guó)分的流派也異彩紛呈，有人愛川菜的火爆熱鬧，是剛剛熱戀的小情侶；亦有人愛魯菜的踏實(shí)溫厚，一步一個(gè)腳?。粡V東菜清淡無(wú)味，但足以養(yǎng)人，是慢下來(lái)的愛情，一唱三嘆，都有自已的韻律；徽菜是花間小令，一個(gè)人獨(dú)行；到了東北菜，就會(huì)亂做一鍋，什么都敢往鍋里放，分不出主次，分不出彼此，一大盆端上來(lái)，豪放得沒有道理，適合唱二人轉(zhuǎn)的人吃，太不細(xì)膩，可是，如果餓了，是最好的選擇……最喜歡家常菜，因?yàn)榧页５故请y的，誰(shuí)能把家常做成最生動(dòng)的菜肴，那是菜中上品。最近永豐道開了一家叫“千勺記”的小館，上面寫著三個(gè)字，“私家菜”，我便無(wú)限喜歡。

那私家菜，是只屬于自己的，帶著祖?zhèn)鞯暮谩倚r(shí)候，有一家人做臭豆腐，祖上流傳二百年了，他賣完臭豆腐走后，滿街的臭，可是，真是好吃，連六必居都趕不上它的臭。臭里的香氣仿佛有如神賜，我再也沒有吃過那么臭那么香的臭豆腐——也就是中國(guó)人，能把香和臭統(tǒng)一得這樣體無(wú)完膚，一邊臭著，不能掩蔽的臭；一邊香著，香得繞梁三日。臭豆腐在中國(guó)餐飲文化中和諧統(tǒng)一得讓人佩服，似一對(duì)吵吵鬧鬧的小夫妻，離不開，可又彼此雞吵鵝斗著，既甜蜜又苦澀，斗了一輩子，一回頭，已經(jīng)老了，老了，仍然吵——我的爺爺奶奶已經(jīng)九十有三，還吵著要離婚，我聽著要笑，想起那塊歷久彌香的臭豆腐，只覺得生活這樣充滿了味道，真實(shí)的生活一定是又香又臭的。

一離婚的男子，忽然有一日醉了，撲到桌上哭，卻說了一句溫暖的話：我忘不了她的燒茄子啊，以后再也沒有吃過好吃的燒茄子……話雖然俗，可是如此真，他習(xí)慣了她培養(yǎng)起來(lái)的味蕾和菜的味道，燒茄子？他一定愛吃，然后她一次次做。最初的那次，不是咸了就是淡了，或者糖放多了。燒茄子燒好了其實(shí)是難的，用油過茄子的時(shí)候，油不能太熱，炸好的茄子要軟而嫩，糖不能放多，多了就膩，少了就寡味，多像婚姻，要的太多總會(huì)是貪婪，可是，糖太少了，一定是乏味的。

吃出來(lái)的感情也有很多，她在別的男子面前是太饞的女子，但在他那里，落得個(gè)懂得生活。后來(lái)她用自己的舌頭賺錢，去各大酒樓品菜，當(dāng)然也收獲了愛情。但最尋常的愛情和吃法是一粥一飯之間，她親自熬了一鍋粥，佐以自己做的兩個(gè)小咸菜，一個(gè)是秋后拉秧小黃瓜做成的腌黃瓜，另一個(gè)泡好的小辣椒，微辣，聽話而俏皮地躺在盤子里，這樣生動(dòng)。其實(shí)最尋常的日子哪里是那些大餐，連慈禧都想念逃往西安時(shí)的窩頭。最草根最家常的食物能養(yǎng)人一輩子，也許，他到死懷念的只是一碗米粥，粥里有百合，有鮮艷的棗，還有她站在旁邊，小心地看著鍋，別讓熱氣撲出來(lái)。

是嗎？是嗎？他記得的所有，居然是這一碗家常的小米粥？

人生也許就這樣寡淡，到最后，落實(shí)到一粥一飯間，如此踏實(shí)妥，絲絲入扣，那所謂的山高水遠(yuǎn)，其實(shí)與自己的生活，差了很多哩。

選自《愿為果》