種棗

何人不起故園情——這是每個(gè)離鄉(xiāng)者最普遍又各有曲折的情思。這情思，在年近八旬的作家劉成章那里，是異國(guó)他鄉(xiāng)一段種棗的經(jīng)歷——那關(guān)于棗樹(shù)的欲望，強(qiáng)烈而頑韌，隨著他從陜北到北京，到海外，翻滾回蕩；在作家第廣龍那里，是中年回望生于斯長(zhǎng)于斯的涇河灘，記憶中似乎從胸腔發(fā)出的夜半汽笛聲——那河灘牽連的，是即使已安頓于他鄉(xiāng)也無(wú)法斷脫的一輩子。

——編 者

那年，在北京呆著的那些日子，我的心上忽然萌生出一個(gè)欲望，那欲望強(qiáng)烈而頑韌，最后因?yàn)槔щy太大，只好撒手，弄得人很有些郁悶。

那欲望是什么呢？栽一棵棗樹(shù)。

世上的樹(shù)那么多，為什么偏偏想栽一棵棗樹(shù)？后來(lái)終于明白，那是深潛于心中的鄉(xiāng)愁在翻滾回蕩。

我是陜北人。

可以說(shuō)，每個(gè)陜北人都與棗子結(jié)下了一世的緣。不是么？當(dāng)世界上還沒(méi)有你的時(shí)候，你的父母正在舉行婚禮的時(shí)候，棗兒就被吟唱著為你祝福了：“對(duì)對(duì)核桃對(duì)對(duì)棗，對(duì)對(duì)兒女滿炕跑。”到你懂事，棗兒就成了光景中不可或缺的角色了：中秋節(jié)，棗兒剛成熟，有的全紅了，有的還只是半個(gè)紅臉蛋，都是脆甜脆甜，用它和月餅瓜果一同敬獻(xiàn)月亮；臘八吃棗兒燜飯；一過(guò)臘月二十三，家家做糕，做油饃米饃，糕里往往有棗糕，而米饃離了棗兒就做不成。接下來(lái)，清明節(jié)做棗饃饃、棗山，端午節(jié)做棗兒粽子。過(guò)了端午說(shuō)是沒(méi)棗兒了，但當(dāng)孩子們餓極了的時(shí)候，媽媽或奶奶往往還會(huì)出奇地從大缸里摸出幾顆來(lái)。后來(lái)你長(zhǎng)大成人，長(zhǎng)期出門在外，家里捎來(lái)新鞋時(shí)，里面總不忘填幾顆棗子。

陜北民諺說(shuō)：千年松柏萬(wàn)年槐，不知棗樹(shù)何處來(lái)。好像棗樹(shù)的與人為伴，既輕松又詭秘，一如山上的野草和河里的石頭一樣，完全不曾有人工參與。此話自然有些浪漫和夸張，但卻真實(shí)地道出了棗樹(shù)頑強(qiáng)的生命力，幾乎遍布陜北的千山萬(wàn)溝。到了棗子成熟的季節(jié)，整個(gè)陜北就像把珠寶箱打開(kāi)了，到處是綠的翡翠紅的瑪瑙，到處異彩閃閃香氣四溢充滿著歡樂(lè)的氣氛。歡樂(lè)的是男人，他們上地時(shí)不忘摘吃一陣；歡樂(lè)的是婆姨女子，她們的手里打棗竿不停；歡樂(lè)的更是像我的童年似的那些大小娃娃，他們似乎竟被千年前的大詩(shī)人杜甫看見(jiàn)了，杜甫寫道：“庭前八月梨棗熟，一日能上樹(shù)千回！”那畫面，我記憶猶新。我上初中時(shí)迷戀上了詩(shī)歌，幾乎天天都要寫上幾句。當(dāng)然都是習(xí)作了。由于棗香對(duì)我的沁滲，那時(shí)我所發(fā)表的第一首真正可以稱之為詩(shī)的詩(shī)，寫的就是棗，記得其中有一句是：“紅襖姑娘上樹(shù)了，好像一顆大紅棗?！?/p>

陜北最好的棗都長(zhǎng)在黃河畔上。有一種說(shuō)法：凡是聽(tīng)見(jiàn)黃河水響的地方，棗兒就賽過(guò)靈芝。延川、延長(zhǎng)、清澗等地的棗兒都是很有名氣的，它們都靠著黃河畔。那些地方對(duì)我都是極大的誘惑，我因之在那些地方特別是在延川，曾經(jīng)踏下無(wú)數(shù)歌樣的步跡。而最讓我感到美好甚至是震撼的，是在佳縣的一座山頂上的村子。在那兒，我看到村邊的斷崖上，裸露著許多鵝卵石。原來(lái)，在遙遠(yuǎn)的億萬(wàn)年前，黃河真是遠(yuǎn)上白云間吶，它就在這村子的所在地流過(guò)。就是在這里的四山，密密棗林像仙女撒下的繡花羅帳。即使在村子里邊，在莊戶人們的院落，掛著棗兒的棗樹(shù)也無(wú)處不在迎風(fēng)搖擺。最奇的是，煙囪邊也生出棗樹(shù)，廁所里也生出棗樹(shù)，甚至整年碾米碾包谷的碾道邊，牲口蹄稍稍踩不到的地方，竟也長(zhǎng)出棗樹(shù)了。有的棗樹(shù)高低粗細(xì)就像小吃攤上的一次性筷子，上邊卻已經(jīng)吊著兩三顆紅艷艷的大棗子，塊頭足可以和任何棗子比肩，讓人驚喜讓人愛(ài)憐。

細(xì)細(xì)想來(lái)，這隨處可見(jiàn)的，奇特而香甜如仙物似的棗子，在我的潛意識(shí)里，已經(jīng)成為我們陜北的最可愛(ài)的文化符號(hào)了。

在北京未栽成棗樹(shù)，我怎會(huì)甘心死心，所以時(shí)不時(shí)總會(huì)想起這件事情。但后來(lái)到了異國(guó)他鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)馗緵](méi)有棗樹(shù)，也只得逐漸苦澀地放棄了。

一日逛農(nóng)夫市場(chǎng)，忽然眼睛一亮：鐵樣的干，碧綠的葉，好像還挾帶著陜北清晨的露水珠兒，啊！我可見(jiàn)到棗樹(shù)苗兒了！賣主是一個(gè)華人。他賣著一盆一盆的好多種樹(shù)苗，但棗樹(shù)苗只有這一棵了。我激動(dòng)地連價(jià)錢也沒(méi)有問(wèn)，生怕被別人搶去，就一把攬?jiān)趹牙铮d沖沖地買回家來(lái)。

多少日子了，我從來(lái)沒(méi)有這么高興！

栽棗樹(shù)苗的時(shí)候，我認(rèn)真極了，無(wú)異于舉行一個(gè)隆重的儀式。坑子挖了又挖，只怕棗樹(shù)根伸不開(kāi)腰腿，受了委屈；肥料稱了又稱，只怕多了燒壞苗兒，少了營(yíng)養(yǎng)不良；苗栽得很端，水澆得又透。為防被風(fēng)吹斷，就在兩旁栽兩根保護(hù)桿。第一根栽起來(lái)了。栽第二根的時(shí)候，桿子戳下去，忽聽(tīng)噌的一聲。我想壞了壞了，戳到根上了，肯定把一根側(cè)根戳斷了！我懊惱猶豫片刻。但想，還得往下戳，不然，栽不牢，不頂事。于是又用力往下一戳，啊呀！結(jié)果又噌的響了一聲！哦，那桿子就像戳到我心上了，我的心都快要流出血來(lái)了！因?yàn)檫@個(gè)，這天中午，我連飯都不想吃。

整個(gè)一個(gè)冬天，我都忐忑不安，總是擔(dān)心它能不能成活。春天了。桃樹(shù)發(fā)芽了，我看看棗樹(shù)，它沒(méi)有動(dòng)靜。柿樹(shù)發(fā)芽了，我又看看棗樹(shù)，它依然紋絲不動(dòng)。那些天，我簡(jiǎn)直是把心提到嗓子眼上了！后來(lái)，直到桃花已經(jīng)開(kāi)得燦燦爛爛，棗的樹(shù)干上，終于露出了一星嫩黃，就像驀然睜開(kāi)了眼睛。哦，它活了！因了這，整個(gè)春天我都處于興奮之中了。它這一年盡管算不上生氣勃勃，卻還開(kāi)了不少花，結(jié)了不少棗。遺憾的是，后來(lái)老是落果，最后留在樹(shù)上的棗子，竟金貴得只有兩顆。我到網(wǎng)上查了查，其原因可能是，在漫長(zhǎng)的開(kāi)花期，我沒(méi)有給它追施肥料。

接受這一次教訓(xùn)，深秋，我對(duì)它修剪了一次。說(shuō)是修剪，其實(shí)只是打了個(gè)頂，因?yàn)闃?shù)幾乎還沒(méi)有多少旁枝。打下的頂大約有二尺多長(zhǎng)，我隨手就將它扔到垃圾桶里去了。睡到半夜，忽然想到，扔了的枝條能不能扦插呢？又披上衣裳，跑到空無(wú)一人的街道邊，從垃圾桶里把那枝條撿回來(lái)泡在水中。第二天一早，我把那不長(zhǎng)的枝條截為六段，全都扦插在土里了——孔老夫子是食不厭精，我是棗不厭多?。?/p>

春天再到。我是兩頭跑著看，一看扦插的枝條活了沒(méi)有，二看棗樹(shù)發(fā)芽沒(méi)有。忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)扦插下的那些枝條，有一枝的棗刺邊，沉寂的紫紅中，居然有了一丁點(diǎn)兒（大概只有針尖大?。\淺的顏色。我叫來(lái)老伴看?！吧窠?jīng)??！”老伴眼空無(wú)物。其實(shí)我的眼神不一定比老伴好，但我對(duì)此特別敏感。我堅(jiān)信我的發(fā)現(xiàn)，天天掛牽著那兒。女兒嘲我道：“爸爸?jǐn)Q來(lái)擰去總是不停，像跳葫蘆笙舞呢?！蔽页８┥沓蛑?，專注若天文學(xué)家觀察著一個(gè)剛發(fā)現(xiàn)的天體運(yùn)轉(zhuǎn)。它確實(shí)在緩慢地變化著，漸綠漸大。我為這個(gè)令人振奮的發(fā)現(xiàn)而半夜常常醒來(lái)——這是只有我一個(gè)人，獨(dú)獨(dú)發(fā)現(xiàn)了的。我獨(dú)享著極大的喜悅和慰藉。

看那頭，棗樹(shù)腰間的一個(gè)短枝上也發(fā)芽了。而且，只過(guò)了短短的三四天，抬頭看，樹(shù)梢上也有了點(diǎn)點(diǎn)綠意；低頭瞧，一條側(cè)枝上也有一星綠意泛出。似乎只在這抬頭低頭之間，那棗樹(shù)腰間的短枝上居然長(zhǎng)成了碧綠的一簇，已經(jīng)不再是芽子，而是葉，甚至還迸出近十條嫩枝來(lái)，葉就攢集在那些嫩枝之上。而好久不曾留意的事情是，樹(shù)干竟也壯了一圈！

所扦插的六小段枝條，盡管只活了一段，也教人喜不自禁。

院子已有兩棵棗樹(shù)了，一高一矮。高的我伸手都?jí)虿簧蠘?shù)梢，低的呢，我只有蹲伏在地上才可與它交流。看見(jiàn)它們，我仿佛是聽(tīng)見(jiàn)了延河流淌，感受到了那片土地可親的律動(dòng)。扦插今年肯定還要進(jìn)行，我心里充滿了美好的憧憬。我想總有一天，我院中的棗樹(shù)會(huì)像佳縣山頂上的那個(gè)村子那樣，長(zhǎng)得到處都是。我想我的棗樹(shù)中，也會(huì)有那么幾棵，高低粗細(xì)就像一次性筷子，上邊卻吊著兩三顆紅艷艷的足可以和任何棗子比肩的大棗子。我想它們便是我靈魂的最幸福的依附。

選自《人民日?qǐng)?bào)》