翠鳥(niǎo)先生

1

碰到那個(gè)觀察翠鳥(niǎo)的男人已經(jīng)是去年春天的事了。

去年，我住在篁竹山莊。這個(gè)山莊原來(lái)是民國(guó)某元老的別墅，后來(lái)改成一家度假酒店，它位于山腰樹(shù)林之中，位置隱蔽，非常安靜，倒是山腳下有個(gè)大眾化的度假中心，游泳騎馬排球一應(yīng)俱全，每年的度假季節(jié)都相當(dāng)熱鬧。

篁竹山莊的飲食起居相當(dāng)不錯(cuò)，價(jià)格也十分昂貴，另外，加之外觀陳舊，且缺乏娛樂(lè)項(xiàng)目，所以并不吸引年輕人。這里來(lái)來(lái)往往的大都是大腹便便的中年人，偶爾見(jiàn)到女性，也是臉上脂粉相當(dāng)可觀的半老徐娘。

所以，當(dāng)那個(gè)觀察翠鳥(niǎo)的男人一進(jìn)入我的視野，就引起了我的注意。

他看起來(lái)相當(dāng)年輕，沒(méi)有一點(diǎn)多余的贅肉，僅從外形上判斷，只有三十歲出頭罷了。每次都看到他坐在一個(gè)視野開(kāi)闊的樹(shù)蔭下，或者舉著望遠(yuǎn)鏡觀察著什么，或者喝茶看書(shū)。

這里的侍者私下里都稱他為“翠鳥(niǎo)先生”，因?yàn)樗磕赀@個(gè)季節(jié)都會(huì)到這里來(lái)觀察翠鳥(niǎo)，大概已經(jīng)連續(xù)四五年了。

有一天，我走到他身邊，向他問(wèn)好。他放下手中的望遠(yuǎn)鏡，朝我微笑點(diǎn)頭。

他穿著一套博格納休閑運(yùn)動(dòng)服，態(tài)度相當(dāng)隨和。我注意到那架蔡司望遠(yuǎn)鏡，是那種觀鳥(niǎo)攝影望遠(yuǎn)鏡，要看清幾百米外一只小鳥(niǎo)細(xì)小的羽毛是不成問(wèn)題的，桌上還放著一部長(zhǎng)焦相機(jī)和一本原版的《亞洲鳥(niǎo)類》。

“這里一定有很多鳥(niǎo)類?！蔽覇?wèn)。

“是啊，那些是亞洲白鶴?！彼钢筋^盤旋的一群白鶴說(shuō)。

“你聽(tīng)那些鳥(niǎo)鳴聲，這是棕腹杜鵑鳥(niǎo)的叫聲，這里還可以看到大葦鶯和斑鳩?！彼淹h(yuǎn)鏡交給我，指著不遠(yuǎn)處一棵樹(shù)頂說(shuō)：“你注意看那邊幾只斑尾林鳩的飛行方式，先是從樹(shù)頂起飛，然后用力拍著翅膀一下子升高，再接著就是向下猛沖，這種炫耀性飛行方式，是它在求偶呢?！?/p>

在他的指點(diǎn)下，我果然看見(jiàn)了這些為愛(ài)情忙碌的林鳩。

“不過(guò)最有意思的還是這里的翠鳥(niǎo)，寶藍(lán)色的羽毛，紅褐色的腹部，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴。它們的叫聲也很獨(dú)特。”他模仿道：“科欸……科科……”

“真是有趣?！蔽倚χf(shuō)：“你是研究鳥(niǎo)類的專家嗎？”

“哪里，我只是一個(gè)會(huì)計(jì)師罷了，觀鳥(niǎo)算是我的業(yè)余愛(ài)好吧?！?/p>

后來(lái)，我們又聊了些其他的。

幾天后，他悄悄地走了。

2

我差不多要把那個(gè)觀察翠鳥(niǎo)的男人忘了，可是一件小事，又讓我想起了他。

那次和幾個(gè)朋友吃飯，聊起在篁竹山度假的情形。

“那真是個(gè)好地方，山上植被豐富，古樹(shù)參天，還有各種鳥(niǎo)類。對(duì)了，我在那里就碰到一個(gè)每年來(lái)觀察翠鳥(niǎo)的男人。”

“翠鳥(niǎo)？你肯定是翠鳥(niǎo)嗎？”席間的一個(gè)朋友問(wèn)。

“當(dāng)然。那里的人還有喊他‘翠鳥(niǎo)先生’的呢?！?/p>

朋友皺著眉道：“這可有些奇怪了，據(jù)我所知，那個(gè)地方并沒(méi)有翠鳥(niǎo)。你知道，翠鳥(niǎo)是一種捕食魚(yú)蝦的鳥(niǎo)類。那一帶并沒(méi)有湖泊溪河，翠鳥(niǎo)不該在這種地方生活。偶爾有翠鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)倒也罷了，每年在這里觀察翠鳥(niǎo)就有些不可思議了。”

“或許是一種從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的新品種吧，可是總覺(jué)得不可能?！迸笥炎匝宰哉Z(yǔ)道。

我覺(jué)得翠鳥(niǎo)先生相當(dāng)專業(yè)，他說(shuō)的應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)，回去后忍不住打電話給當(dāng)?shù)刈匀徊┪镳^的鳥(niǎo)類專家，得到的回答很肯定，也讓我很吃驚。他說(shuō)：“這個(gè)地區(qū)的翠鳥(niǎo)有3屬5種，但在篁竹山絕對(duì)沒(méi)有翠鳥(niǎo)?！?/p>

那為什么會(huì)有一個(gè)男人在沒(méi)有翠鳥(niǎo)的地方，每年觀察翠鳥(niǎo)呢？

3

一年后我又一次來(lái)到了篁竹山莊。

春天的篁竹山是最美的。成片的鳳尾竹被風(fēng)吹過(guò)如波浪般起伏，珊瑚樸偶爾墜落的葉子，仿佛和著海菲茲的小提琴調(diào)子搖搖擺擺往下飄，成群的白鶴在樹(shù)上跳躍舞蹈。

站在山腰往下看，可以看到山底度假村熱鬧非凡。相比之下，山莊就顯得太安靜了。

那個(gè)觀察翠鳥(niǎo)的男人也在這個(gè)時(shí)候來(lái)到了篁竹山莊，如時(shí)鐘一樣準(zhǔn)時(shí)，讓人感覺(jué)他像是自鳴鐘里整點(diǎn)時(shí)吐出的打鳴布谷鳥(niǎo)。

他的生活仍然一成不變，每天用望遠(yuǎn)鏡觀鳥(niǎo)，或喝茶看書(shū)。

“你還記得我嗎？”我上前問(wèn)。

他看著我笑道：“當(dāng)然，那次我們聊得相當(dāng)開(kāi)心?！?/p>

我們又聊了其他一些事情，但心里一直在猶豫是否該問(wèn)他關(guān)于翠鳥(niǎo)的事?？傆X(jué)得有些唐突，可最后還是好奇心占了上風(fēng)。

“你在這里真的看到了翠鳥(niǎo)？”我問(wèn)。

他顯得很吃驚，有些猶豫：“……是啊，怎么了？”

“可是據(jù)說(shuō)，翠鳥(niǎo)是一種生活在湖邊或者溪水邊的鳥(niǎo)，這里的環(huán)境就像寫字樓對(duì)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員一樣，不太適合?！?/p>

“……總有路過(guò)吧，就像運(yùn)動(dòng)員到寫字樓去找女朋友也未嘗不可。”他顯得有些緊張。

之后他開(kāi)始沉默不語(yǔ)，向我告辭。

晚飯的時(shí)候，看到他若有所思地吃著牛排，餐刀仿佛是切在米其林輪胎上，邊上的白蘇維翁葡萄酒一口未動(dòng)。

吃完飯?jiān)诓蛷d門口，他趕上我說(shuō)：“請(qǐng)你喝一杯，如何。”

4

酒吧里只有我們兩人。

“我一直想把這件事告訴朋友，可是我想他們一定覺(jué)得我過(guò)于古怪，現(xiàn)在你既然問(wèn)起這件事情，我就對(duì)你說(shuō)說(shuō)吧，至于你怎么看我，我覺(jué)得也不太重要。”

于是他開(kāi)始講述自己的故事。

蕙是我大學(xué)低兩屆的校友，同在一個(gè)社團(tuán)。她屬于聰明漂亮有很多人追求的那種，那時(shí)盡管喜歡她，可要我拿出過(guò)五關(guān)斬六將的信心和勇氣來(lái)實(shí)在是沒(méi)有的。就這樣默默過(guò)了四年，畢業(yè)后我去了英國(guó)拿了基金管理的學(xué)位回國(guó)，有人替我介紹女友，一見(jiàn)面居然是她。于是我們便發(fā)展順利，很快結(jié)了婚。

蕙是個(gè)通情達(dá)理的人，一旦結(jié)婚，馬上把以前那些小固執(zhí)收拾起來(lái)。我的事業(yè)慢慢起色，而她也辭了工作專心做了家庭主婦?？傊磺卸疾诲e(cuò)，雖然兩人愛(ài)好上有不同，但也不是不可調(diào)和的矛盾?？墒遣畈欢辔辶曛螅橐龅木氲「芯颓那囊u來(lái)。

我說(shuō)的只是倦怠罷了，并不是指不喜歡對(duì)方，或者對(duì)婚姻之外的事物的憧憬。每年她的生日或結(jié)婚紀(jì)念日，我照例會(huì)送她名牌包包或者首飾，可常常會(huì)想不起前次送的是哪一款，早有重復(fù)也未可知。惠每次收到禮物都很高興，但我發(fā)現(xiàn)她對(duì)這些其實(shí)并無(wú)興趣。每年我們也會(huì)出去度假，每次旅行的經(jīng)過(guò)實(shí)在相似，雖然還算愉快，但回憶起來(lái)常?；ハ嗷煜?。

蕙顯然也有些悶。我開(kāi)始鼓勵(lì)她多出去走走，找找老同學(xué)或去商場(chǎng)購(gòu)購(gòu)物，如果有個(gè)輕松的工作想去上班亦無(wú)不可。

有一次，她參加了大學(xué)的同學(xué)會(huì)，回來(lái)后非常高興，說(shuō)那些同學(xué)還是那么有趣。后來(lái)便常常出門，并且恢復(fù)了婚前對(duì)購(gòu)買漂亮衣服和化妝品的愛(ài)好。

漸漸她仿佛換了一個(gè)人，每次都打扮得漂漂亮亮出門。

當(dāng)那些信用卡消費(fèi)賬單寄到我的公司時(shí)，我常常會(huì)呆呆地看著那些單子。你不要誤會(huì)，倒并不是因?yàn)殄X的緣故，那點(diǎn)錢也不算什么，一方面，我為她重新找到生活樂(lè)趣高興，一方面，卻有一些東西讓我隱隱煩惱。

終于有一天，她對(duì)我說(shuō)要和同學(xué)一起出去度假，大概一周時(shí)間。結(jié)婚后我們從沒(méi)有分開(kāi)這么久過(guò)。

我從浴室出來(lái)，聽(tīng)到她在電話里開(kāi)心地和對(duì)方聊著什么，不時(shí)發(fā)出愉悅的笑聲，她發(fā)現(xiàn)我出來(lái)，趕緊把電話給掛了。

這時(shí)，我有一種奇怪的感覺(jué)，一個(gè)讓自己也很吃驚的念頭冒出來(lái)。這件事說(shuō)起來(lái)實(shí)在是羞恥，就是調(diào)查自己的妻子，這幾乎不是一個(gè)正常人干的事情。你一定以為我是一個(gè)嫉妒心極強(qiáng)的人，可事實(shí)并非如此，與其說(shuō)嫉妒不如說(shuō)好奇，想把事情搞個(gè)清楚。

我打聽(tīng)清楚她去了篁竹山的度假村，并查詢到那里的半山腰上有一家酒店。我先行去了那里查看，發(fā)現(xiàn)從這個(gè)位置觀察真是絕佳的角度，并且人還很少，于是預(yù)訂了房間，又購(gòu)置了蔡司望遠(yuǎn)鏡。等蕙出發(fā)后，我就去了篁竹山莊。

5

整天拿著一架望遠(yuǎn)鏡東張西望未免太過(guò)招搖，所以事先買了些鳥(niǎo)類雜志，謊稱自己是觀鳥(niǎo)愛(ài)好者。當(dāng)有人問(wèn)起時(shí)，便隨口稱這里的翠鳥(niǎo)特別可愛(ài)。周圍的人居然信以為真。

從這里看山腳的度假村可真一清二楚，可是要找到目標(biāo)也并不容易，辛苦了半天，居然沒(méi)有收獲。第二天上午，當(dāng)我用望遠(yuǎn)鏡掃過(guò)游泳池的時(shí)候，我猛然瞥見(jiàn)她的身影，趕緊回轉(zhuǎn)視線，調(diào)整焦距。

在望遠(yuǎn)鏡里，可以清楚地看見(jiàn)蕙了。

在那個(gè)圓形的視野里，她比我所見(jiàn)到的任何時(shí)候都要?jiǎng)尤?，我的心忽然猛烈地跳?dòng)起來(lái)，這是從我認(rèn)識(shí)她以來(lái)從沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。自己仿佛是一個(gè)少年在偷窺他暗戀已久的女子，手竟有些微微顫抖。

我微調(diào)著焦距，只見(jiàn)她穿著一件寶藍(lán)色的游泳衣，身材是那么勻稱，濕潤(rùn)的頭發(fā)搭在臉上，五官無(wú)一不讓人心動(dòng)，她躍入水中，像魚(yú)一樣滑行，她游泳的身姿是如此優(yōu)美，奇怪自己從前竟未發(fā)現(xiàn)。

忽然間，她離開(kāi)了鏡頭，我急切地尋找著，渾身不安，直到她再次進(jìn)入視線。

我沉迷在望遠(yuǎn)鏡的鏡頭前，就這樣過(guò)了整整四天。只要看到她，我就會(huì)呼吸急促，心臟幾乎要跳出來(lái)。如果找不到她，我又會(huì)像犯了鴉片癮一樣，渾身難受，這真是一種煎熬。

蕙的確是和一幫同學(xué)一起來(lái)度假的，并沒(méi)有任何特別的事情發(fā)生。不過(guò)我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不重要了，即便她真有什么，這和自己暗中偷窺的罪惡比起來(lái)，和自己這么多年對(duì)她的忽略比起來(lái)，是多么微不足道。

需要被原諒的是自己。

在這800碼外，自己重新深深地迷戀上她。那鏡頭仿佛是宇宙的蟲(chóng)洞，把我折疊到她的身邊，我貪婪地看著她的一切：她說(shuō)話的樣子，她喝飲料的樣子，她打球的樣子，她騎馬的樣子……

在蕙要回來(lái)的前一天，我便退了房，匆匆下山。等到蕙回家的那個(gè)晚上，見(jiàn)到她我就像河底奔跑的河馬一樣歡快。我隆重地把親手做的美食一件一件從廚房里端出來(lái)。

“度假玩得可開(kāi)心？”我問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，靠著我肩說(shuō)：“真是奇怪，只是離開(kāi)了一周，戀愛(ài)的時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)你對(duì)我這么好啊?！?/p>

6

接下來(lái)，我和蕙差不多沉溺在新婚般的幸福中，諸神都會(huì)嫉妒我們這樣的甜蜜。

她不會(huì)知道這個(gè)秘密。

只有上帝知道這個(gè)秘密。

當(dāng)上帝得知我喜歡在800碼以外觀察自己的愛(ài)人時(shí)，決定給我一個(gè)更遠(yuǎn)的距離。

蕙是在高速公路上出的車禍，起因是邊上一輛卡車司機(jī)在看一個(gè)發(fā)錯(cuò)的短信分了神。她坐在副駕駛的位置上，同車的另三人只是受傷罷了，而她卻受到致命的撞擊。醫(yī)生說(shuō)，她是在瞬間死亡的，所以并不會(huì)有多大痛苦。

生活仿佛是被摩西分開(kāi)的紅海，雖然在海底，卻是那樣空空蕩蕩，一個(gè)人睡在床上徹夜難眠，如同乘坐在有裂縫的噴氣飛機(jī)里，空氣一點(diǎn)一點(diǎn)泄漏，最后失去控制一頭栽落。

我撫摸著蔡司望遠(yuǎn)鏡，回憶著我曾見(jiàn)到的一切?？墒羌词褂泄h(yuǎn)鏡也無(wú)濟(jì)于事，這樣的距離只是存在想象中。

我又一次來(lái)到了篁竹山莊，為什么來(lái)這里，實(shí)在也說(shuō)不上，自己仿佛是個(gè)提線木偶，被拉扯到了這里。我在上次的位置拿著望遠(yuǎn)鏡漫無(wú)目的地看著，當(dāng)我看到熟悉的泳池、球場(chǎng)時(shí)，眼前已是一片模糊。

大約第三天，發(fā)生了一件奇怪的事。當(dāng)我用望遠(yuǎn)鏡掃過(guò)那碧藍(lán)的游泳池時(shí)，突然跳入眼簾一個(gè)熟悉的身影，我當(dāng)時(shí)幾乎要昏過(guò)去。在游泳池里，有一個(gè)穿寶藍(lán)色泳衣的女子在游泳，她的身材、膚色、發(fā)型，甚至是游泳的姿勢(shì)以及那件泳衣的式樣都和蕙一模一樣。

我使勁眨巴眼睛，她確確實(shí)實(shí)存在。她大約來(lái)來(lái)回回游了十圈，便往岸上走，就連走路的姿勢(shì)也和蕙一樣，最后消失在建筑物后。

接下來(lái)我天天在那里等著，期望看到蕙或者那個(gè)和蕙極像的女子出現(xiàn)，可是從那天后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

太想念一個(gè)人看花眼的事情也是有的，可是當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的確很真切。

后來(lái)我每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)來(lái)這里，希望能再次看到她。因?yàn)榻杩谟^鳥(niǎo)的緣故，所以對(duì)鳥(niǎo)的知識(shí)也會(huì)留意。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)根本不會(huì)有翠鳥(niǎo)出沒(méi)，當(dāng)時(shí)順口編的謊言，居然是個(gè)絕大錯(cuò)誤?？墒俏覅s不愿放棄這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)樾睦镫[隱有一個(gè)愿望，希望看到那些根本不可能看到的東西。

7

山腰下的竹林翻滾著，不時(shí)傳來(lái)清脆的鳥(niǎo)鳴。那些林鳩筆直地飛向天空，在空中做著漂亮的翻滾，追逐著它們的愛(ài)人。

“你是不是覺(jué)得我的行為太過(guò)于古怪了?！彼麊?wèn)。

我搖搖頭說(shuō)：“差不多也是可以理解的，每個(gè)人的內(nèi)心都是一個(gè)迷宮，誰(shuí)能說(shuō)得清楚呢。”

“常常覺(jué)得自己像是被甩到太空的宇航員，眼睜睜地看著離空間站越飄越遠(yuǎn)，卻一點(diǎn)力氣都用不上。不過(guò)有件事我始終不明白，為什么只有通過(guò)望遠(yuǎn)鏡才能發(fā)現(xiàn)自己真正所愛(ài)呢？”

“你一直是很愛(ài)她的，只不過(guò)需要一個(gè)距離或環(huán)境釋放這種感覺(jué)?！蔽艺f(shuō)：“很多時(shí)候，不能觸摸的東西才是最好的，假如你長(zhǎng)著一雙800碼長(zhǎng)的手，結(jié)果可能又會(huì)不一樣?！?/p>

“也許吧，只是她知道這一切的話，不知是否會(huì)原諒我?！?/p>

“被愛(ài)的人注視也不算是壞事吧。”我問(wèn)道：“‘她’后來(lái)還出現(xiàn)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有，只有那一次。惠的的確確在我眼前再次出現(xiàn)，不可思議，但是再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，真希望能再次見(jiàn)到她?！蹦凶由钌顕@了口氣繼續(xù)說(shuō)道：“可是我總覺(jué)得，她正在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方看著我，如同我那年在山上看著她?！?/p>

我向著山腳望去，一群飛鳥(niǎo)從空中滑過(guò)，微風(fēng)包裹著萬(wàn)物生長(zhǎng)的氣息迎面吹來(lái)。在不遠(yuǎn)處的樹(shù)枝上，我看見(jiàn)一只小鳥(niǎo)，它有著寶藍(lán)色的羽毛，紅褐色的腹部，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴，像阿茲特克國(guó)王一樣招搖，它在樹(shù)上“科欸……科科……”地叫著，瞪著眼睛看著我，忽然張開(kāi)雙翼縱身一躍，像箭一樣飛向遠(yuǎn)方……

（薦自《北京青年報(bào)》）