跟普通男青年相比,文藝男青年在追求心儀姑娘時(shí)自然也凸顯出一種文藝氣質(zhì)。普通男青年追求姑娘的一般做法無(wú)非是去電影院看電影,或者送玫瑰。這在別人看來(lái)已經(jīng)算是夠浪漫了。但真正的文藝男青年對(duì)這些做法則是不屑一顧的,他們自有自己表達(dá)羅曼蒂克的方式。跟普通男青年不同,文藝男青年很少對(duì)心儀姑娘說(shuō)些甜到膩死人的情話,什么天荒地老,什么海誓山盟。文藝男青年認(rèn)為這些情話太做作,太虛假。他們認(rèn)為,真正的愛(ài)情是需要用心經(jīng)營(yíng)的,首先前提當(dāng)然是要真。怎么才能表現(xiàn)出來(lái)真呢?既然說(shuō)情話不靠譜,那就要借助寫(xiě)情書(shū)的形式了。
當(dāng)年沈從文追求張兆和時(shí)寫(xiě)過(guò)一段話,至今仍為廣大文藝男青年津津樂(lè)道。這話是這么寫(xiě)的:“我一輩子走過(guò)許多地方的路,行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多形狀的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?!边@頗有張愛(ài)玲那句“噢,你也在這里”的味道。
胡蘭成給張愛(ài)玲的情書(shū)這樣寫(xiě):“夢(mèng)醒來(lái),我身在忘川,立在屬于我的那塊三生石旁,三生石上只有愛(ài)玲的名字,可是我看不到愛(ài)玲你在哪兒,原是今生今世已惘然,山河歲月空惆悵,而我,終將是要等著你的?!逼淝榭芍^熾烈!世人遇到愛(ài)情,其柔情的一面就會(huì)顯露出來(lái),素以冷峻著稱的魯迅也不例外。他在給許廣平的信里這樣寫(xiě)道:“我現(xiàn)在只望乖姑要乖,保養(yǎng)自己,我也當(dāng)平心和氣,度過(guò)預(yù)定的時(shí)光,不使小刺猬憂慮。”相信無(wú)論是有過(guò)愛(ài)情經(jīng)歷的還是沒(méi)有過(guò)的,讀了這些話都讓人覺(jué)得足夠暖,讓人心生歡喜,仿佛從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。
古人說(shuō):“情之所至可以死,可以生;生者可以死,死者可以生!”因此,我們不能把情書(shū)理解得過(guò)于狹隘了,認(rèn)為它只是生者之間的事兒。有時(shí)生者對(duì)死者的“情書(shū)”更讓人心為之顫動(dòng)。元稹給亡妻韋叢的悼詩(shī)這樣寫(xiě)道:“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君?!碧K軾悼亡妻王弗的詩(shī):“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘?!睔w有光《項(xiàng)脊軒志》結(jié)尾處:“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!鼻橐饫p綿,字字血淚,令人痛欲斷腸。
情書(shū)說(shuō)到底也只是起著調(diào)劑的作用,關(guān)鍵還是看戀愛(ài)中的人如何呵護(hù)脆弱的愛(ài)情。轟轟烈烈的愛(ài)情故事固然讓人羨慕,但相濡以沫、不離不棄才是真。顧城說(shuō):“草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子。我們站著,不說(shuō)話,就十分美好?!边@種美好怕是任何情書(shū)也無(wú)法描繪的。
(梁有魚(yú)薦自《三聯(lián)生活周刊》)
責(zé)編:Ester