藏富與炫富

大約在1934年，柏林。有一天，一位母親推著童車走在柏林的大街上，忽然間，車里的孩子伸出右手，唰的行了一個納粹禮。

母親見狀大驚失色，她環(huán)顧四周，只有一名納粹軍官遠遠地站著，并沒往這里看。她推著車急速轉了個彎，離開了。當天，她便與丈夫一同決定，要盡快離開德國。

“你家難道不是猶太人嗎？”我驚詫地問。

“是猶太人，”阿吉說，“你覺得奇怪吧？我學會了行舉手禮——至少我媽是這么說的。你會從環(huán)境里學到各種東西，不管它是好是壞。就算我是猶太人，在那種環(huán)境下，我可能會學著憎恨猶太人?！?/p>

當初在納粹魔影下的歐洲，猶太人憎恨自己的民族屬性，現在在以色列，巴勒斯坦人中的自我憎恨也一樣蔚然成風。在邊緣化的少數族群里，自我憎恨，自我厭棄，總會是一部分人的選擇，這種負面情緒程度之深，遠遠超過我們在海外看到用中文書寫的警告語時心里的懊喪。

都說猶太人是優(yōu)秀的民族，珍視、延續(xù)著自己的宗教文化傳統(tǒng)和樸實的自豪感，但是，一如經歷過大屠殺的猶太作家普里莫·萊維所說，一旦遭到納粹或其他迫害者刻意制造的過度暴力，猶太人也會產生針對自己的種族屬性的羞恥感。

我們拐上了574號公路，經過一個名叫“雅瑪”的村子，路邊出現了成片的橄欖樹林，樹冠上露出幾棟房屋：“你看，你在以色列見過這樣的建筑嗎？”阿吉說。

這些房子看上去都是獨棟別墅，長得十分另類。首先是顏色鮮艷：屋頂能用上我前所未見的粉紅色，墻體是明亮的米色或磚紅色；其次是造型：有一座建筑包含了高高低低的十幾個屋頂，細長的窗戶，有兩層陽臺和精致的柱子，另一座模仿西方城堡，方形的主體連接著一個圓柱體，墻體上緣做成鋸齒形，后面聳起一個帶錐形屋頂的主樓；還有一座別墅設計了樓頂平臺，用密集的石欄桿圍了起來，它的窗戶奇大，方形的邊框向外彈出，像是從某種深海生物得來的靈感。

“我沒見過?！蔽艺f。

以色列這個國家不適合走馬觀花式的旅游，在他們的小城小鎮(zhèn)里逛，你無法得到在歐洲國家能輕易獲得的視覺快感：他們的建筑太平庸了。最傳統(tǒng)的樣式——紅瓦屋頂的平房——至今仍是全國各地民居的主流，房子形狀大同小異，一水舊舊的粉白墻毫無特點，只能靠地理位置和門口的花園來區(qū)分彼此，在歐洲小鎮(zhèn)里能看到的那些可以入畫的建筑景觀，那種帶有紋理的外立面，那種一個門把手都要飾以黃銅雕紋的精細，這里是看不到的。猶太人似乎不看重這些虛浮的東西，就連他們的教堂都可以無比簡陋，幾個人一張桌子，男女之間隔一隔，就能正經八百地做法事。

以百歲高齡去世的巴西建筑師奧斯卡·尼邁耶，1964年曾經來到以色列南部的內蓋夫沙漠，那是以色列一個連鎖酒店的CEO把他請過來商談業(yè)務，恰逢巴西發(fā)生軍事政變，尼邁耶就地遭到政府放逐，沒奈何，只能在以色列待了半年。

當時的以色列住建部長十分興奮，想借他之力改善國內的建筑狀況。尼邁耶給他設計了一個“垂直城市”，有三五十層高，能容納三四萬居民。尼邁耶說，以色列就這么點地方，他的方案的立足點就是省地?！笆〉赜兄鵁o法估量的經濟好處：減少對道路和公路的需求，減少對占地面積巨大的樓房的需求……”他說，這個國家未來要在經濟、技術和生活方面持續(xù)進步，選擇他的方案是沒二話的。

這份烏托邦計劃當即被否了。尼邁耶跟請他來的人不歡而散，他嘲笑以色列人的“定居者”習性，他們就喜歡占地，蓋一堆毫無個性的平房，只求滿足能住人、能遮風擋雨的初級目標。但是，這種理念恐怕也同猶太人常年漂泊的歷史有關，既是流浪者，一處容身之地足矣，還談何審美呢。

我把我的印象說給阿吉聽?！蔼q太人很固執(zhí)，”阿吉答道，“你知道紅瓦屋頂是跟誰學的嗎？”

“跟誰？”

“德國人。德國人曾是猶太人的死對頭，但猶太人從德國人這里學到的東西也是最多的。在德國，這種紅瓦屋頂有利于快速除雪，可是在巴勒斯坦，這么干的地方，你必須造能儲水的建筑才對嘛。所以我說猶太人很固執(zhí)?！?/p>

“你再看阿拉伯人的房子，”他指點著那兩座“城堡”，“阿拉伯人永遠是優(yōu)秀的建筑師，比猶太人優(yōu)秀得多得多?！?/p>

雅瑪是個阿拉伯人的村子，只是村里的所有阿拉伯人都有以色列國籍，他們從不認為自己是巴勒斯坦人。基于這份認同，雅瑪村民得到了來自國家的支持，這個地區(qū)安居以色列本土，發(fā)展成國內最好的橄欖油產地之一，他們把橄欖油賣到沙特阿拉伯、阿布扎比、卡塔爾，賺足了錢，就蓋起了外觀奢侈的私人別墅。

“猶太人應該更有錢，他們?yōu)楹尾辉O法造這樣的建筑呢？”

“這有另一個原因?！卑⒓f，猶太人有超強的共同體意識，本就善于群居，誰都不愿被鄰居孤立。所以，猶太人的房子，不管在城市里還是村子里，基本上都是舊舊的。當所有人都住著相似的房子時，誰也不敢率先修一座過于特別的房子。

猶太人特別善于藏富，阿拉伯人卻相反。在擁擠而有些破敗的阿拉伯城鎮(zhèn)里，一個有錢的居民可以造一棟鶴立雞群的私宅，將自己與周圍的其他居民分出高下。

而雅瑪的富裕，一定程度上和猶太人的幫助有關。這片土地每年有八個月旱季，橄欖要在一輪秋雨過后才會成熟，此刻，巴勒斯坦的家家戶戶便大開房門，男女老幼齊齊出動，用手摘，用棍子敲打樹冠，收集果實，然后迅速腌漬起來，以免其氧化變酸，或者拿來榨出數量不多的一點油：一千年來，巴勒斯坦人就是過著這么一種自給自足、純家庭作坊式的生產。猶太人的到來，引起了巴勒斯坦人的失業(yè)及隨之而來的痛苦，但對另一些巴勒斯坦人而言，卻是他們走向富裕的起點。