學(xué)院里有一位老先生,教授舞臺(tái)表演。聽(tīng)說(shuō)他是當(dāng)?shù)卦?huà)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),退休之后,閑極無(wú)事,便成了學(xué)院的外聘教師。我不知道他有著一份正職的時(shí)候,是否也如此敬業(yè),或者一絲不茍,熱愛(ài)他的下屬,并將他們當(dāng)成自己的孩子一樣深?lèi)?ài)。我只知道,當(dāng)我開(kāi)始工作的時(shí)候,他就已經(jīng)在這個(gè)學(xué)院里教了多年書(shū),有一批喜歡他的孩子,對(duì)這份工作,是得而復(fù)失一樣地珍愛(ài)。
第一次見(jiàn)他,是學(xué)院里一個(gè)講座,他恰好坐在我的旁邊。我是新人,對(duì)于周?chē)臒狒[與熟絡(luò),覺(jué)得陌生,而且孤單。他是一級(jí)演員,當(dāng)是有著很好的洞察能力,看出我與周?chē)说母糸u,便主動(dòng)地與我說(shuō)話(huà)。我們談及各自的故鄉(xiāng),家人,愛(ài)好。他的兩個(gè)女兒,均在日本,其中一個(gè),大約是醫(yī)生,有著不菲的薪水。每年的暑假,他都會(huì)飛去日本,與女兒相見(jiàn)。他還說(shuō)到山東話(huà)劇界的一些朋友,又熱情地問(wèn)及我的創(chuàng)作,說(shuō):“如果有可能,我們合作一部話(huà)劇吧。”他已經(jīng)老了,頭發(fā)灰白,但精神矍鑠,撣去歲月的塵埃,可以看得到他年輕時(shí),英姿颯爽的身影。
講座結(jié)束的時(shí)候,他轉(zhuǎn)身去給后面聽(tīng)講的學(xué)生,布置作業(yè)。不知道他說(shuō)了什么,學(xué)生們齊聲高呼:“好!”我站在旁邊,安靜地看了一會(huì)兒,心里有微微的羨慕與嫉妒,對(duì)于這樣有著濃郁藝術(shù)家氣質(zhì)的老先生。我想起高曉松的《冬季校園》里,所唱的白發(fā)的先生,和漂亮的女生,這樣蒼郁與青蔥的組合,在校園里,猶如法桐之于玉蘭,和諧到你覺(jué)得他們天生就應(yīng)該是生長(zhǎng)在一起的。
之后,我時(shí)常會(huì)在課后,于教室門(mén)口,走廊里,辦公室內(nèi),或者校園的小道上,遇到他。有時(shí),他會(huì)帶著自己同樣白發(fā)蒼蒼的夫人。他們一來(lái),辦公室里便格外地?zé)狒[,似乎,他們兩人是一個(gè)火爐,可以融化掉冰冷的空氣。我喜歡聽(tīng)老先生說(shuō)起課上某個(gè)愛(ài)嘰嘰喳喳的男孩,或者總是遲到的女孩。他提及他們的時(shí)候,言語(yǔ)里滿(mǎn)是愛(ài)憐,沒(méi)有絲毫的責(zé)備。曾經(jīng)有位老師,抱怨一個(gè)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生們,集體鬧情緒,大約覺(jué)得找不到未來(lái)的方向,不知道學(xué)了之后,在所需極少的社會(huì)上,能有什么用武之地。他聽(tīng)后便寬容地笑笑,安慰那上課的老師,說(shuō):“孩子們有情緒,很正常,等過(guò)了這一年,他們慢慢熱愛(ài)上這門(mén)藝術(shù),自會(huì)留戀和懂得它對(duì)于人生的好,到時(shí)怕是你讓他們轉(zhuǎn)系,都不再肯了呢?!?/p>
那些學(xué)生,全將他像父親一樣地愛(ài)著,但熱愛(ài)中又沒(méi)有距離,會(huì)和他開(kāi)開(kāi)玩笑。有時(shí)候,他遇到成雙成對(duì)的學(xué)生,那牽著小女友的手,并不會(huì)松開(kāi),知道他會(huì)慈愛(ài)地看一眼,而后帶著一點(diǎn)羨慕說(shuō):“每天看到你們兩個(gè)在一起,真開(kāi)心。”
我常常想去聽(tīng)一下老先生的課,就像一個(gè)剛剛讀了大學(xué)的學(xué)生,隱在角落里,看他在臺(tái)上,讓我心生仰慕的颯爽英姿。我想那一定很美。lt;D:\2013今日文摘\固定圖片\BTBTA.TIFgt;
(盧榮廷薦自《當(dāng)代青年》)
責(zé)編:水寒