回去時(shí),他突然問(wèn)我一句話:“小姨,我覺得‘好好學(xué)習(xí),天天向上’這句話也不全對(duì)?”“那該怎么說(shuō)?”“好好生活,也能天天向上呀!”
一
他伏在院子的一隅,滿面虔誠(chéng)地侍弄著那些花花草草。間或里,一聲驚喜的叫聲傳來(lái),他回頭沖我喊道:“小姨快來(lái)看,螞蟻搬家啦!”
我俯身過(guò)去,只見在花草叢生處一塊方寸之地上,一群螞蟻為了一只不知名的蟲子,正熱熱鬧鬧地忙碌著。我注意到,他的臉貼得幾乎與地面平行,目不轉(zhuǎn)睛地盯著螞蟻,眸子里透出的清亮竟是那般有神。
“小姨,你看這群螞蟻,為了這個(gè)大蟲子,一個(gè)個(gè)都甩開了膀子干,嘴里面還齊聲呼喊著號(hào)子呢?!?/p>
“你能聽見?”我問(wèn)。
“能!”他鏗鏘的回答擲地有聲。
“螞蟻甩開膀子干,嘴里齊聲呼喊著號(hào)子”,他的想象力居然如此豐富,以致隨便說(shuō)出一兩句話都是那般生動(dòng),猶如雋永清新的散文里的句子。我一邊附和著他,一邊在心里默默心酸:“孩子,你的學(xué)習(xí)成績(jī)要能像對(duì)待螞蟻這般認(rèn)真,那該多好!”
二
他是班上最讓我焦灼頭疼的一個(gè)學(xué)生,同學(xué)們都叫他“活雷鋒”。
周末大掃除,值日生把教室打掃得干干凈凈,一派窗明幾凈的明媚。他伏在位子上,歪著脖子,一會(huì)兒看看左面,一會(huì)兒看看右面,拿出一塊抹布,像是閱兵式上的士兵,認(rèn)真地在教室里巡視起來(lái)。眼瞅著哪塊墻有污點(diǎn),地面上哪里還有污跡,窗臺(tái)上尚有圓珠筆調(diào)皮的痕跡,便會(huì)伏下身去,認(rèn)真擦拭起來(lái)。即便,今天并不是他值日,他仍然要“多管閑事”。每每這時(shí),同學(xué)們就會(huì)大喊:“活雷鋒,活雷鋒!”而他,居然在眾人的“贊嘆”中洋洋自得,完全沒(méi)聽出其中的嘲諷味。
鋤草時(shí),他非要把雜草整理得有模有樣,歸類存放。我告訴他,等會(huì)車就過(guò)來(lái)拉走這些雜草,沒(méi)必要再整理。他小臉一仰說(shuō),車不是還沒(méi)來(lái)嘛,雜亂地放在這里,太影響美觀了。說(shuō)完,又一頭扎入了工作之中。我只能在心底默默嘆氣:這孩子,你為什么總是在不該做的事情上當(dāng)活雷鋒呢?
所以這個(gè)名號(hào),在我聽來(lái)格外刺耳。不為別的,就因?yàn)樗窍碌鹊某煽?jī),就因?yàn)樗俏医憬愕膬鹤?。我這個(gè)做小姨的是看在眼里,怎能不急在心里。
每次我找他談心時(shí),他都是一臉云淡風(fēng)輕,不溫不火。這種溫和的性格,本在我的心中神似民國(guó)的男子,穿雪白的長(zhǎng)衫,手執(zhí)唐詩(shī)宋詞,詩(shī)情畫意。但是因了他的成績(jī),我完全沒(méi)了浪漫之心,有的只是滿心的恨鐵不成鋼。
但能怎么辦呢?我還是無(wú)法對(duì)他苛責(zé)太多。因?yàn)槊看握勗捘┝耍诘兔柬樠坶g總說(shuō):“小姨,我盡力了!”是的,他盡力了。上課時(shí),他從沒(méi)向教室外看過(guò)一眼;課余,每次作業(yè),他也都是獨(dú)立完成;就是去辦公室向老師求教,他也是最勤的。
三
周末,姐姐問(wèn)起他的成績(jī),我只能用沉默來(lái)回答她。姐姐見我這模樣,也便不再吱聲,嘆一口氣后,便去廚房里做飯。而他在一旁卻兀自一臉輕松,附過(guò)來(lái)偎依在我懷里,輕聲說(shuō):“小姨,別看我成績(jī)差。但我做的油燜茄子可好吃了,還有八寶飯更是一絕?!?/p>
我不由莞爾,點(diǎn)著他的小鼻子問(wèn):“吹牛,你啥時(shí)候?qū)W會(huì)做飯了?”
他不爭(zhēng)辯,只是迅速站起身來(lái),轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了廚房里。
開飯的時(shí)候,回來(lái)不久的姐夫夾了幾口油燜茄子,咀嚼了幾口就說(shuō):“這樣的味道,一定是兒子做出來(lái)的!”
我也夾了幾口,那個(gè)可口的味道,真的是前所未有。
我驚詫地看著他,他又是把小臉一仰:“那當(dāng)然,我看了好多美食的書籍,又在網(wǎng)上查了資料才做出來(lái)的?!?/p>
落地?zé)粝?,我看到他那張才十歲的面龐,洋溢著的滿滿都是驕傲。
期中考試后的家長(zhǎng)會(huì)上,我照例談了談我對(duì)教育教學(xué)方面的看法,并且通報(bào)了孩子們的學(xué)習(xí)和生活境況。當(dāng)我講到所帶班級(jí)又考了年級(jí)第一時(shí),突然被一個(gè)家長(zhǎng)唐突地打斷了。
這個(gè)家長(zhǎng)問(wèn)我:“你的教學(xué)能力如此突出,但楊曉輝是你姐姐的兒子,為什么他的成績(jī)那么差?”我一看,這是一個(gè)排名倒數(shù)的學(xué)生家長(zhǎng)。
剎那間,所有人的目光都集中在我的臉上,讓我恨不得鉆進(jìn)地縫里。
晚上,這個(gè)叫做楊曉輝的他獨(dú)自來(lái)到我家。一進(jìn)門,二話沒(méi)說(shuō),輕輕鉆進(jìn)我的懷里,說(shuō):“小姨,對(duì)不起!”
我能感覺到,他的淚水洇濕了我的衣衫,也濡濕了我的心。
四
市電視臺(tái)到學(xué)校做演講比賽直播,他作為一個(gè)聆聽者,靜靜蜷縮在臺(tái)下的角落里。
但誰(shuí)也沒(méi)想到,演講的間隙里,他居然舉著小手嚷嚷,說(shuō)他也想上臺(tái)演講,而且脫稿!面對(duì)著電視臺(tái)記者和教育局領(lǐng)導(dǎo),校領(lǐng)導(dǎo)和我都覺得尷尬,為了他的不懂事。我正準(zhǔn)備叫他老實(shí)坐下,可臺(tái)上的教育局領(lǐng)導(dǎo)卻點(diǎn)名說(shuō),給這個(gè)敢于脫稿的膽大孩子一個(gè)機(jī)會(huì)。
他上臺(tái)的時(shí)候,像是虔誠(chéng)的信徒,全然不顧同學(xué)們“活雷鋒,活雷鋒又來(lái)了”的冷言冷語(yǔ),一臉鄭重地走向講臺(tái)。
在這場(chǎng)主題為“我是愛學(xué)習(xí)的好少年”的演講比賽里,他說(shuō)道:“我的成績(jī)很差,但我炒的菜很好,全家都愛吃;我的小姨是我的老師,我會(huì)幫她捶背,讓她卸下一天的勞累;我喜歡看螞蟻搬家,喜歡看蚯蚓在泥土里漫游……”
他詩(shī)意的演講內(nèi)容,因?yàn)榕c學(xué)習(xí)一丁點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,所以沒(méi)打動(dòng)任何人。特別是他的不禮貌,讓校領(lǐng)導(dǎo)向我投來(lái)的責(zé)備的目光。而他卻渾然不知,兀自在臺(tái)上聲情并茂地發(fā)揮著,完全不顧我的感受。
我突然在想:“他是不是有點(diǎn)傻?”
我知道他并不傻,但我卻不得不懷疑,大小腦分成好多塊,是不是其中有那么幾塊是專門用來(lái)學(xué)習(xí)的?而偏偏這幾塊出了問(wèn)題,以致他在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)得那么愚鈍。
那天,我把這個(gè)想法告訴姐姐,她猶豫了一下,后來(lái)還是決定帶他去醫(yī)院檢查一下。
到了醫(yī)院,我們騙他說(shuō),只是普通的身體常規(guī)檢查。他也沒(méi)覺出異常,反而表現(xiàn)得讓我們很驚訝——他對(duì)醫(yī)院很多醫(yī)療設(shè)備的名稱如數(shù)家珍,直接讓醫(yī)生驚嘆說(shuō):“這個(gè)孩子的智商沒(méi)有問(wèn)題呀?!?/p>
醫(yī)生的一句話,剎那間讓他明白了一切。他哽咽著問(wèn)我們:“原來(lái),你們懷疑我智商有問(wèn)題?”眼淚,猛地從他的臉頰上滾燙滾過(guò),也硌疼了我們的心。
五
姐姐的工作,是在超市門口替人看車。而他吵著鬧著,非要每個(gè)周末由他替換下媽媽。起初,我們擔(dān)心他不能勝任,他卻說(shuō)丟不了自己,周圍都有監(jiān)控呢。
果不其然,他看車看得有模有樣。慢慢地,我們就放心了。姐姐也說(shuō),既然學(xué)習(xí)上沒(méi)指望了,不如從小就鍛煉他的其他能力吧。
那次,我在超市購(gòu)物,外面下起了雨,突然想起電瓶車筐里放著幾本心愛的書,便立即下樓朝停車區(qū)走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我突然看到一個(gè)孱弱的身影在雨里穿梭,正往一輛輛車的車座上套塑料袋。我也看到,他經(jīng)過(guò)我的車時(shí),又多用一個(gè)袋子將車前的車筐給套住了。那樣,書就不會(huì)濕了。透過(guò)薄薄的雨霧,我能看到,他瞧向車子的每一個(gè)眼神和每一個(gè)動(dòng)作,都像極了一個(gè)藝術(shù)家面對(duì)珍品的模樣。
心驀地一疼:多么認(rèn)真,卻又多么傻的孩子!車濕了,車主擦一擦就行,用得著你冒雨,一輛輛套塑料袋嗎?
我走過(guò)去,撐起傘,輕輕摟過(guò)他問(wèn):“這么認(rèn)真,值得嗎?”
他細(xì)聲細(xì)氣地反問(wèn):“生活能馬虎嗎?”
我的心里一震:看車不是職業(yè),而是生活。原來(lái),每一件事在他心里不分巨細(xì),皆是生活的一部分。
回去時(shí),他突然問(wèn)我一句話:“小姨,我覺得‘好好學(xué)習(xí),天天向上’這句話也不全對(duì)?”
“那該怎么說(shuō)?”
“好好生活,也能天天向上呀!”
彼時(shí),我的心竟陡然一暖,內(nèi)心里的最柔軟生平第一次被觸碰。我默默瞧向他,只見他稚氣的面龐上,那堅(jiān)毅如將軍的眼神好似要延伸到很遠(yuǎn)。而一寸一寸的光陰,過(guò)去的也好,未來(lái)的也罷,仿佛都穿越而來(lái),氤氳在他周圍,綻放成斑駁的光影。
那一瞬間,我也更愿意看到:阡陌紅塵里的蕓蕓眾生,都能像眼前的這個(gè)孩子多好。帶著一顆純凈如初的心,在以后的光陰中不求一路沖鋒陷陣,但求好好生活,天天向上,去碰觸世間一切的美好!
(編輯 朱曉婷)