唐魯孫(1908~1985),滿族,他塔拉氏,本名葆森,字魯孫。鑲紅旗人,珍妃、瑾妃的堂侄孫。1908年9月10日生于北京,1946年到臺灣,1985年病逝。出身貴胄,自幼出入宮廷,對老北京傳統(tǒng)、風俗、掌故及宮廷秘聞了如指掌;年輕時只身出外謀職,游遍全國各地,見多識廣,又熟諳各地民俗風情。著有《中國吃》一書,這套書是作者晚年的憶舊之作,既可以使人增廣見聞,又可以補正史與民俗學之闕。
從前北方人拿餃子當主食,南方人拿餃子當點心,自從內(nèi)戰(zhàn)開始,前后方民眾來了個大流徙,在飲食習慣方面,于是有了絕大的變化。年輕的一代因為長居川黔云貴,對于辣椒都有了偏嗜,拿面食當主餐的人,也漸漸多了起來?,F(xiàn)在臺灣無論哪個縣市,大街小巷隨處可見餃子館,足證餃子已經(jīng)成為社會上最大眾化的食品了。
餃子有蒸煮之分,所以煮的叫水餃,蒸的叫蒸餃。東北人管水餃叫煮餑餑,黃河兩岸有的地方叫扁食,最特別是山東菜管煮水餃叫“下包”。外鄉(xiāng)人初履斯土,聽說下包時常被弄得莫名其妙。
當年北方鄉(xiāng)間民情淳樸,生活節(jié)約,除了逢年過節(jié)才吃一頓白面餃子外,平素多半是吃蕎麥面、高梁面、豆面、帶麩皮的黑面包餃子的。至于談到餃子餡,有葷有素,葷餡兒除了豬牛羊肉之外,還有雞肉、蝦仁、魚肉、三鮮等;葷餡還有配上大白菜、小白菜、菠菜、韭菜、韭青、韭黃、大蔥、茴香、西葫蘆、冬瓜、南瓜、薺菜、扁豆的,有的人甚至拿蘿卜英、掐菜須做餡兒的,雖然屬于廢物利用,別具一格,偶或吃一次,倒也另有風味。素餡是白菜、菠菜、粉絲、豆腐、金針、木耳、冬筍,等等,要是加入雞蛋、金鉤、韭黃,那就成為花素了;另外有用南瓜、雞鴨血、金鉤做餡兒的,亦葷亦素,也非常香腴適口。
包餃子,分拌餡、和面、搟皮、包捏、煮熟五部曲,在北方有句俗語是:“舒服不過倒著,好吃不過餃子?!憋溩又巳藧鄢?,我想不外是因了餡種類繁多,變化多端,所以才能讓人多吃不厭。餃子好吃不好吃,端視餡兒拌得好不好來決定。餃子餡要分剁、切、擦三種,何者應剁,何者應切,何者用刨子擦,都有一定之規(guī)的,總之松膩粗細適中(如用絞肉味道就差了)方屬上乘,調(diào)配料如果調(diào)配得當,餃子入口,覺得咸淡恰好,用油多寡更為重要,要能松腴柔潤,不結不膩,才算高手。和面雖然不算什么難事,可是用水多少也非常重要;面要和得軟硬適度,那就看揉面用水多寡得當不得當了。餃子皮分壓跟搟兩種,壓皮快而不圓,搟皮雖圓而慢,自然搟皮的餃子比壓皮來得整齊美觀。不過包捏手藝到家,餃子煮熟,吃起來是不容易分別搟皮壓皮的。
包餃子又叫捏餃子,飯館做的多半跟家庭包法不同叫“擠”,一擠一個,手法非常之快,北方還有個老媽媽論,三十晚上包餃子,接財神的時候,無論男女老幼,都要包上三兩只,說是包幾個餃子,可以把小人嘴捏住,可免小人胡說人道,招惹些是是非非出來。吃財神餃子裹面要包小錢,恐怕餃子捏不牢,破了會漏財,于是財神餃子都捏上花遑,雖然費點事,可是絕不至于餃子裂嘴散餡兒露財。
煮餃子一鍋不能煮太多,如果餃子在鍋里翻不過身來,不但不容易煮熟,而且易黏易破,熟餡兒點一次水就可以煮熟,生餡兒可能要點兩三次水餡兒才能煮熟,那要看餡的大小皮的厚薄而定,所以煮餃子也是有門道的呢!
北方人吃餃子講究薄皮大餡才能解饞。筆者認為餡的大小無關宏旨,反而餡子填得太多,失去了皮跟餡中和的滋味,倒是邊兒窄、皮兒薄是吃餃子唯一條件,假如邊寬皮厚,再加上口淡,就難以下咽了,筆者雖是有名饞人,但是向不挑嘴,有一年在國外有位東北朋友請我吃水餃,每個餃子大有兩寸,皮子厚逾銅板,餡子更是大如肉丁饅頭的肉粒,我當時真想把“好吃不過餃子”這句話改為“最難吃不過餃子”,所以從此增加了幾分戒心,凡是不十分熟識人請我吃餃子,我總是遜說不遑的。
北方新郎新娘拜完天地入洞房,首先要由家人包幾只餃子給新郎新娘吃,這種餃子用一根筷子填餡,餃子包起來非常小巧,煮熟也不過像大蠶豆一般,北方人叫它子孫餑餑,大概是最小的餃子了。
餃子的餡兒,以筆者個人愛好來說,葷餡以冬筍豬肉餡最好吃,冬筍切細粒與肉末同炒做餡,味宜稍淡,筍粒越細方不致把餃子皮戳破,此為冬令餃子中妙品。素餡以菠菜、小白菜各半攤雞蛋切碎,上好蝦米也切碎,蝦米多用不妨,取其鮮咸,可少用調(diào)味料,有韭菜胡蘿卜時分別加入少許提味配色,比一般飲店加豆腐粉條、金針、木耳,真所謂食惟韭薤,味清而雋也。
談到最會吃餃子,那就不能不佩服遜清貝勒載濤啦,有一年數(shù)九天下大雪,他忽發(fā)雅興,到東安市場東來順,要吃羊肉白菜餃子,指明羊肉要用后腿肉,等餃子上桌他嘗了一日,立刻大發(fā)雷霆,指著跑堂不照吩咐去做,敢情灶上看見一塊羊里脊又細又嫩,就把那條里脊剁了餡兒了。誰知那位美食專家舌頭真靈,居然吃出不對勁兒來,真可謂神乎其技了。
南方人吃餃子似乎沒有北方人來得講究,可是有一次在上海怡紅酒家吃過一次灌湯水餃,一盂兩只,現(xiàn)煮上桌,齏膾融漿芬濡不膩,可貴處五羊面點一律使用澄粉,而灌湯餃是用純粹面粉而不用澄粉,又是水煮而不上蒸籠,雖然價格比一般面點價高一倍,實在還是難能可貴的。后來在上海廣州香港各地廣東酒樓,就沒有見有這種灌湯餃出售了。
南北筵席道談點心,很少有用水餃的,偶或用雞湯煮小水餃,餃子皮大多厚而且硬,不能適口。倒是酒席上的蒸鼓(北方叫燙面鼓)南勝于北,吃過幾回頗為不俗的蒸鼓,在上海老伴齋吃過一次翡翠蒸鼓,據(jù)說是揚州富春茶社主人陳步云的傳授,而加以改良的。他把小青菜剁碎成泥,和糖為餡,碧天溶漿,其甘如飴,漢口大吉春有一種碗豆泥蒸餃,他家本來是輕易不做來奉客,那位白案子師傅,來自安徽宣城舊家,是老板的親家,碰他酒后興足才一展身手,筆者倒是碰巧躬逢其盛,骨潤芳鮮,確屬妙饌,現(xiàn)在武漢舊友有時餐敘,談到漢口大吉春的豌豆泥蒸餃,還令人饞涎欲滴呢!北平北城有個推車賣燙面鼓的,他有一種三鮮餡兒,珍潔精芳,特別鮮美,可惜要嘗珍味,必須依車進食,方能盡情恣享。去歲年尾大掃除,偶撿舊路發(fā)現(xiàn)了舊藏廣東省造三分六厘小銀角子十余枚,系當年在大陸吃財神餃子,包餃子所用小銀錢,兒孫輩對于吃包有小銀錢的財神餃子極有興趣,于是把十幾枚小錢,全部包在餃子里,吃出多寡雖然不同,可是人人有份,皆大歡喜,于是把所知包餃子的一鱗半爪寫出來,我想要吃餃子,而自己不太會做的朋友,能按上面所說五部曲琢磨一下來做,我想必定可以有一餐適口充腸餃子來吃了。
(編輯 遐飛)