為生民立命

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！蔽覀兘裉熘匦卵凶x詮解“橫渠四句教”，不獨(dú)為“溫故”，同時(shí)為了“知新”。

孟子還有“正命”的思想。《盡心篇》又云：“莫非命也，順受其正。是故知命者不立乎巌墻之下。盡其道而死者，正命也。桎梏死者，非正命也。”所謂“非正命”，就是尚未安身立命；“正命”，是已然安身立命。在孟子看來(lái)，人之生死之大端，也有“正命”和“非正命”的分別。犯罪或者因其他意外（例如巌墻的覆壓之禍）的死亡，可以經(jīng)由理性的自律來(lái)避免，人類應(yīng)該不讓這種“非正命”的事情發(fā)生。孟子的這一思想，是不是可以說(shuō)已為后世的人權(quán)思想預(yù)留下早期的萌端，我不敢斷言，但如果認(rèn)為它是一種維護(hù)人性不受損傷的思想，應(yīng)無(wú)任何問(wèn)題。其實(shí)這也就是《西銘》“凡天下疲癃?dú)埣?、煢?dú)鰥寡，皆吾兄弟之顛連而無(wú)告者也”句義的來(lái)源。

因此張載在其所著《正蒙》之“誠(chéng)明篇”里寫道：“盡性，然后知生無(wú)所得，則死無(wú)所喪?！庇终f(shuō)：“天所性者通極于道，氣之昏明不足以蔽之。天所命者通極于性，遇之吉兇不足以戕之。不免乎蔽之戕之者，未之學(xué)也。性通乎氣之外，命行乎氣之內(nèi)。氣無(wú)內(nèi)外，假有形而言爾。故思知人不可不知天，盡其性然后能至于命。”此又為四句教之“為生民立命”提供了另一詮釋?！爸劣诿本褪恰傲⒚?，其前提條件是“盡其性”，而學(xué)以解“蔽”，方能“盡其性”。所以張載所標(biāo)示的“為生民立命”，實(shí)即為“民吾同胞”來(lái)“立命”，其立命在于教，“修道之謂教”，此之謂也。

“為往圣繼絕學(xué)”之句義，本文一開(kāi)首即已語(yǔ)及，即這是宋儒自愿擔(dān)負(fù)的集體使命，他們不約而同地認(rèn)為，孟子以后儒家的道統(tǒng)已然斷絕。這就是為什么“四句教”及《西銘》集孟子義最多的緣由。熟悉思想史的人會(huì)問(wèn)，那么韓愈呢？韓的《原道》不是最早提出了同樣的問(wèn)題嗎？且看二程子如是說(shuō)：“孟子而后，卻只有《原道》一篇，其間語(yǔ)固多病，然要之大意盡近理。若《西銘》，則是《原道》之宗祖也。《原道》卻只說(shuō)到道，元未到得《西銘》意思。據(jù)子厚之文，醇然無(wú)出此文也，自孟子后，蓋未見(jiàn)此書?！表n愈在唐，而張載在宋，張之《西銘》反而成了韓的《原道》的宗祖，其褒貶抑揚(yáng)的態(tài)度昭然可見(jiàn)。此無(wú)他，蓋由于韓愈只是提出了問(wèn)題，并沒(méi)有著手去解決問(wèn)題。

對(duì)此一問(wèn)題從學(xué)理上給予解決的是宋儒。故“往圣”者，孔子、孟子所代表的先儒也；“絕學(xué)”者，孔孟先儒所弘揚(yáng)之道學(xué)也。在周、張、程、朱的眼里，儒學(xué)只有先秦，“不知有漢，無(wú)論魏晉”。因漢之儒學(xué)雜以陰陽(yáng)讖緯，已近妖氛，而南北朝隋唐之世，道教興盛，佛法方熾，真能闡揚(yáng)承繼孔孟先儒之道統(tǒng)者，惟有宋儒。

被誤讀的宋學(xué)

其實(shí)此理真實(shí)不虛。對(duì)儒學(xué)而言，孔子固然是集大成者，而宋的濂、洛、關(guān)、閩諸大家，則把儒學(xué)拓展提升到一個(gè)全新的階段，而以朱熹為集大成。宋儒的特殊可貴在于，寧可跨越百代，也要直接與孔孟對(duì)話，他們讓千年前的圣人活脫脫地站在他們的當(dāng)下。他們是講孔孟和接著孔孟講。復(fù)活孔孟和回歸六經(jīng)，是他們的學(xué)術(shù)旨趣，也是文化理想。他們重新解釋《論語(yǔ)》，讓人們看到一個(gè)親切活潑的孔子；重新解釋《孟子》，讓“好辯”的孟軻向宋人大展談鋒。他們希望人們通過(guò)《語(yǔ)》《孟》的橋梁，接受并認(rèn)同“六經(jīng)”的義理。為此他們建構(gòu)了“理”的世界。先儒主要講“禮”，很少講“理”。宋儒既講“禮”，又講“理”，主要講“理”。中國(guó)由唐代的“詩(shī)性王國(guó)”進(jìn)入到宋代的“理性王國(guó)”，那是宋儒的孤明先發(fā)的功勞。

但中國(guó)傳統(tǒng)文化的詩(shī)性特質(zhì)，天生不愿與抽象的“理”相糾纏。所以先儒寧愿講“道”，也不多所及“理”。老、莊更是如此，寧可多方曲喻擬道，也要盡量避開(kāi)對(duì)“道”的直接詮釋。先秦各學(xué)派都認(rèn)定道是無(wú)形的、集虛的、玄秘的、不可知的。因此“言多傷道、理多害道”，似乎是各家默認(rèn)的共識(shí)。但人們寧愿體悟不可知測(cè)之道，也不愿深入論理。純理的思考與中國(guó)思想無(wú)緣。陸九齡、陸九淵兄弟當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)朱熹的“理”感到不耐煩了，說(shuō)朱子“著意精微”，難免“支離”。陽(yáng)明心學(xué)成立的前提，不也是鑒于朱熹的理學(xué)太過(guò)麻煩嗎？其實(shí)朱子的思想抽象得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，很多情況下仍難于避免“拖泥帶水”，他從不離“事”來(lái)談“理”，而且在世時(shí)他的學(xué)說(shuō)并未能暢行其道。余英時(shí)先生的《朱熹的歷史世界》一書，探討的就是此一問(wèn)題。

中國(guó)人的文化心理結(jié)構(gòu)，屬于直觀易簡(jiǎn)的類型，不愿意按規(guī)范程序走完事物的全過(guò)程，不是中途而廢，就是試圖“曲徑通幽”。大乘佛學(xué)之不能在中國(guó)流行，其與我民族固有文化的思維慣性不能呈相適應(yīng)之勢(shì)，不排除也是重要一因。所以陳寅恪談到鳩摩羅什所譯的《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》的原典，在中土流傳過(guò)程中所發(fā)生的變異，特別是故事演義一系的孽孕添加，離開(kāi)原典義涵越來(lái)越遠(yuǎn)，于是他發(fā)出一極深沉的文化思考：“豈以支那民族素乏幽渺之思，凈名故事縱盛行于一時(shí)，而陳義過(guò)高，終不適于民族普通心理所致耶？”我自然無(wú)意以宋學(xué)比附于大乘佛學(xué)，但在傳布的過(guò)程中，是否也曾被目為陳義過(guò)高而發(fā)生障礙？未嘗不是歷史上真實(shí)存在的問(wèn)題。朱熹在中國(guó)文化的背景下，能夠建立起以理學(xué)標(biāo)名的哲學(xué)體系，已經(jīng)算得上學(xué)術(shù)的異數(shù)了。

清朝中葉乾嘉諸學(xué)者不是宋儒的知音。他們用冰冷的語(yǔ)言、音韻、訓(xùn)詁的外殼，窒息了宋儒的真切思想。他們只解釋文句，不討論問(wèn)題。他們的思想在文字獄面前屈服了。

清初顧炎武、黃宗羲、王夫之三大家，和宋儒的義理是相接的。但他們的“經(jīng)世致用”的思想，和程朱的其實(shí)還不夠“空”的哲學(xué)的“空架子”發(fā)生了矛盾。至于清統(tǒng)治者的尊仰程朱，主要看重“理”可以搭建使社會(huì)安定的倫理秩序，而不是“理”本身的生命。當(dāng)科舉考試也要以《四書》的文句來(lái)命題，《語(yǔ)》《孟》就失去了生氣。一朝一代的統(tǒng)治者，如果到了只能依靠前代的思想家來(lái)充當(dāng)自己統(tǒng)治合法性的辯護(hù)神的時(shí)候，這個(gè)統(tǒng)治秩序就已經(jīng)不合法了。戴震作為特殊重視義理的考據(jù)學(xué)大師，他的《孟子字義疏證》譴責(zé)“以理殺人”，這個(gè)話當(dāng)然不是對(duì)著先儒講的，而是沖著清統(tǒng)治者的強(qiáng)勢(shì)思想鎮(zhèn)壓發(fā)出的抗?fàn)幍穆曇?，但程朱也就順便成了他筆下的犧牲品。清的尊程朱，是害了程朱，更害了理學(xué)。就如同漢的尊孔，既害了無(wú)辜的孔子，尤其害了孔子學(xué)說(shuō)。

正因?yàn)槿绱?，韓愈和宋儒才有理由驚呼“道斷”。

如果漢代在傳承儒家學(xué)說(shuō)方面沒(méi)有出現(xiàn)雜以陰陽(yáng)五行的曲解謬說(shuō)，韓愈何至于口出此言？宋儒何至于口出彼言？王國(guó)維把歷代的思想?yún)^(qū)分為“能動(dòng)時(shí)代”和“受動(dòng)之時(shí)代”，稱諸子百家爭(zhēng)鳴競(jìng)放的春秋戰(zhàn)國(guó)為“思想之能動(dòng)時(shí)代”，稱漢至宋以前為“吾國(guó)思想受動(dòng)之時(shí)代”，稱宋為“由受動(dòng)之時(shí)代出而稍帶能動(dòng)之性質(zhì)”，稱宋以后至清為“思想之停滯略同于兩漢”時(shí)期，我認(rèn)為這是完全符合中國(guó)學(xué)術(shù)思想史演化實(shí)際的高明之見(jiàn)。當(dāng)然漢儒的搜尋軼籍和厘定文本功莫大焉，雖百世亦不容有異詞。

值得注意的是，靜安先生把清代的思想和兩漢的思想相提并論，認(rèn)為兩者都是停滯而非創(chuàng)生的時(shí)期，而認(rèn)可宋的思想雖仍有受動(dòng)的性質(zhì)，但已經(jīng)開(kāi)始了思想的創(chuàng)生，其對(duì)宋儒的評(píng)價(jià)已然不低。而陳寅恪對(duì)宋代儒學(xué)的評(píng)價(jià)尤堪注意。他寫道：“中國(guó)自秦以后，迄于今日，其思想之演變歷程，至繁至久。要之，只為一大事因緣，即新儒學(xué)之產(chǎn)生，及其傳衍而已?！狈鸾探?jīng)典把佛祖釋迦牟尼出世視作“一大事因緣”，陳寅恪先生把宋代“新儒學(xué)”的產(chǎn)生，也看作我國(guó)思想演變史的“一大事因緣”，可見(jiàn)其對(duì)宋代新儒學(xué)是何等的重視。

這里涉及到宋儒的另一特殊可貴之處，即朱子學(xué)說(shuō)的哲學(xué)系統(tǒng)化，實(shí)際上是儒釋道三家思想?yún)R流的產(chǎn)物。盡管宋儒口吻不愿承認(rèn)有此事實(shí)，但他們的語(yǔ)匯和論說(shuō)方式，以及所以和先儒的不同之處，均由于有佛道之參與。

對(duì)此一問(wèn)題看得最通透的是馬一浮。他說(shuō)：“先儒多出入二氏，歸而求之六經(jīng)。佛老于窮理盡性之功，實(shí)資助發(fā)?！笔聦?shí)上正是由于有佛老的“助發(fā)”，宋代的新儒學(xué)才能夠得以產(chǎn)生。因此，真能夠理解宋儒的現(xiàn)代學(xué)者，應(yīng)該首推馬一浮。他對(duì)“橫渠四句教”的解釋，我們也無(wú)法繞行。馬先生解釋“為往圣繼絕學(xué)”句，是這樣寫的：“濂、洛、關(guān)、閩諸儒，深明義理之學(xué)，真是直接孔孟，遠(yuǎn)過(guò)漢唐?！疄橥ダ^絕學(xué)’在橫渠絕非夸詞?！蔽覀冺氉⒁狻爸苯涌酌稀焙汀斑h(yuǎn)過(guò)漢唐”的斷判，這與宋儒應(yīng)具的歷史地位完全相符。“四句教”中筆者獨(dú)對(duì)此“繼絕”一句旁引多證，切切為說(shuō)，蓋由于此句對(duì)了解被后儒誤解的宋學(xué)，實(shí)為一大關(guān)鍵。

宋儒的永恒政治理想

最后一句“為萬(wàn)世開(kāi)太平”，所表達(dá)的是先儒也是宋儒的永恒政治理想。其理至簡(jiǎn)，其事至繁。我想引錄馬一浮先生的一段論述以為嚆矢。他寫道：

“程子曰：‘王者以道治天下，后世只是以法把持天下?！衷唬骸?，只是架漏牽補(bǔ)，過(guò)了時(shí)日?！献釉唬骸粤偃收甙浴缘滦腥收咄酢粤Ψ苏撸切姆?，力不贍也。以德服人者，中心悅而誠(chéng)服也?！瘡膩?lái)辨王、霸莫如此言之深切著明。學(xué)者須知孔孟之言政治，其要只在貴德而不貴力。然孔孟有德無(wú)位，其道不行于當(dāng)時(shí)，而其言則可垂法于萬(wàn)世。故橫渠不曰‘致’，而曰‘開(kāi)’者，‘致’是實(shí)現(xiàn)之稱，‘開(kāi)’則期待之謂。茍非其人，道不虛行。果能率由斯道，亦必有實(shí)現(xiàn)之一日也。從前論治，猶知以漢唐為卑。今日論治，乃惟以歐美為極。從前猶以管商申韓為淺陋，今日乃以莫索里尼、希特勒為豪杰，以馬克思、列寧為圣人，今亦不暇加以評(píng)判。諸生但取六經(jīng)所陳之治道，與今之政論比而觀之，則知碔碈不可以為玉，蝘蜒不可以為龍，其相去何啻霄壤也。中國(guó)今方遭夷狄侵陵，舉國(guó)之人，動(dòng)心忍性，乃是多難興邦之會(huì)。若曰圖存之道，期跂及于現(xiàn)代國(guó)家而止，則亦是自己菲薄。今舉橫渠此言，欲為青年更進(jìn)一解。養(yǎng)成剛大之資，乃可以濟(jì)蹇難。須信實(shí)有是理，非是姑為鼓舞之言也?！?/p>

雖系針對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的具體環(huán)境所發(fā)之論議，其義理亦絕非不適用于當(dāng)今之世。國(guó)家之“現(xiàn)代化”不應(yīng)該成為一個(gè)民族的最后目標(biāo)，“為萬(wàn)世開(kāi)太平”，實(shí)現(xiàn)張載《西銘》描述的文化理想，民胞物與，全體歸仁，才能讓蔽惑無(wú)明的現(xiàn)代人重新回歸率性誠(chéng)明的人類精神家園。

馬一浮對(duì)“橫渠四句教”的體悟非同一般。1938年他應(yīng)浙江大學(xué)竺可楨校長(zhǎng)之聘，在江西泰和為流離中的浙大師生舉辦國(guó)學(xué)講座，開(kāi)篇首講的內(nèi)容就是張載的這四句話。他說(shuō)：“昔張橫渠先生有四句話，今教諸生立志，特為拈出，希望豎起脊梁，猛著精彩，依此立志，方能堂堂的做一個(gè)人?！倍?dāng)1938年6月26日，浙大在江西泰和舉行第十一屆畢業(yè)典禮，馬先生事先請(qǐng)好友豐子愷覓人譜曲，典禮上正式唱誦了“橫渠四句教”。他在寫給豐子愷的信里說(shuō)：“頃來(lái)泰和為浙大諸生講橫渠四句教，頗覺(jué)此語(yǔ)偉大，與佛氏四弘誓愿相等。因讀新制諸歌，意謂此語(yǔ)天然，似可譜之成曲?！庇终f(shuō)：“其意義光明俊偉，真先圣精神之所托?！庇终f(shuō)：“欲令此間學(xué)生歌之，以資振作?！庇终f(shuō)：“吾國(guó)固有特殊之文化，為世界任何民族所不及。今後生只習(xí)于現(xiàn)代淺薄之理論，無(wú)有向上精神，如何可望復(fù)興？”

我們今天重新研讀詮解“橫渠四句教”，不獨(dú)為“溫故”，同時(shí)為了“知新”。亦即朱子鵝湖會(huì)后的答詩(shī)所謂：“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉?！薄盀樘斓亓⑿摹?，我們得一“仁”字，“為生民立命”，我們得一“教”字，“為往圣繼絕學(xué)”，我們得一“理”字，“為萬(wàn)世開(kāi)太平”，我們得一“治”字。

（編輯 遐飛）