一把鑰匙開幾把鎖？

一

孩子小時(shí)候的幾個(gè)經(jīng)典故事，現(xiàn)在經(jīng)常被我拿來消遣日漸長大的女兒。

故事之一，是女兒兩三歲時(shí)第一次學(xué)習(xí)洗手絹。那時(shí)正是小朋友熱愛勞動的年齡，不論大人做什么，都要上來插一手。我因勢利導(dǎo)，教她學(xué)習(xí)洗衣服。

先從洗手絹開始，教她第一步把手絹浸濕，第二步涂肥皂，第三步?jīng)_洗，第四步晾曬。小姑娘認(rèn)真地學(xué)會了洗衣四步曲，然后興致高昂地把自己的臟手絹都拿來洗了一遍。她把一塊手絹浸濕、涂肥皂、沖洗、晾曬，然后如此往復(fù)，洗完了自己的三塊手絹。

女兒跑到我面前來表功，我真誠地贊美了她的能干，然后告訴她，三塊手絹可以放在一批洗，把所有要洗的手絹一起浸濕，一起涂肥皂，一起沖洗，一起晾曬，這樣會更快些，也更節(jié)約水。她頻頻點(diǎn)頭，算是記住了。

小孩子的思維局限性在這個(gè)學(xué)習(xí)的過程中一目了然，以后說給長大了的女兒聽，她自己也覺得好笑。

還有一個(gè)經(jīng)典故事是關(guān)于女兒寫字母的。五六歲的時(shí)候，女兒在幼兒園開始學(xué)英語，老師會讓孩子們回家寫字母，還要求一個(gè)字母寫很多遍。有一天，我看到女兒在本子上奮筆疾書，感覺頗為奇怪，因?yàn)樗臅鴮戇€沒達(dá)到這種熟練的水平。于是湊過去，發(fā)現(xiàn)她正在寫字母“i”。女兒先在本子上寫了一排的點(diǎn)，再在下面寫一排的豎。她得意地說，這種方法比重復(fù)寫一個(gè)完整的字母要快多了。

可是，一個(gè)字母怎么能分開來寫呢？我忍住笑，給她講解關(guān)于一個(gè)完整的字或者字母的概念。寫字應(yīng)一氣呵成，哪有分批制造的道理。這件事，女兒到現(xiàn)在還記得，所以從那以后，她再沒有分部首“制造”字或者字母。長大后再說起這個(gè)故事，我是取笑她小小年紀(jì)，倒是會找偷懶的門道。

二

最近，當(dāng)我又在抖摟女兒過去的糗事時(shí)，女兒大笑過之后，突然發(fā)問了：“媽媽，既然手絹應(yīng)該分批洗，那么我分批寫字母有何不妥？”

這個(gè)問題讓我一愣。這么多年，我從未想過這兩個(gè)問題之間的關(guān)聯(lián)。女兒的反問促使我反思：是否恰恰因?yàn)槲壹m正過女兒洗手絹的流程，而導(dǎo)致她采取分批次寫字母？我想這是極有可能的，這恰恰說明孩子具有極強(qiáng)的學(xué)習(xí)遷移能力。

可是，我看到的卻是她可笑的一面，覺得小孩子的直線思維可笑，覺得孩子極具創(chuàng)造性的偷懶方法可笑。其實(shí)那個(gè)被取笑的人，應(yīng)該是我這個(gè)具有局限性思維的家長。這么多年，我竟然沒有想到這兩個(gè)事例之間的聯(lián)系。

在養(yǎng)育孩子的過程中，有多少次，家長會因?yàn)樽约旱乃季S局限和自以為是而犯下錯(cuò)誤？

我到現(xiàn)在還記得和女兒之間的一個(gè)有關(guān)溝通障礙的笑話。女兒小時(shí)候，我一直使用成人語言和她對話，為的是能豐富她的詞匯。那時(shí)每當(dāng)女兒提出一些不合理的訴求，或者即將表現(xiàn)出一些超越規(guī)則的行為，我經(jīng)常說的一句話是“媽媽的耐心是有限的”。久而久之，我認(rèn)為女兒明白了這句話的意思。因?yàn)槊看萎?dāng)我說這句話的時(shí)候，她知道自己正在挑戰(zhàn)媽媽的忍耐力，會慢慢收斂起來。

直到有一天，她和小朋友一起玩時(shí)，小朋友搶了她的玩具，女兒要求歸還，她很嚴(yán)肅地邊說邊比劃：“我的耐心是有限的，有——這么長——這么長——的——線！”

當(dāng)我聽到女兒的話，看到女兒在空中比劃長度的小手，差點(diǎn)笑翻。原來她理解的所謂“有限”是一條有形的、具體的、實(shí)在的、長長的線！

家長和孩子之間的溝通，有多少次，家長和孩子都以為在說一件事，卻原來是風(fēng)牛馬不相及的兩回事。

三

幸運(yùn)的是，我及時(shí)聽到了女兒對“有限”的理解。這讓我能及時(shí)反思，和幼兒溝通時(shí)應(yīng)如何選擇語言，既能豐富她的詞匯，又不至于引起歧義。

可是，我知道，有很多家長，沒有這么幸運(yùn)。他們一直沉浸在自己的思維局限之門中，不愿意拋棄自以為是的枷鎖。

家長在教育孩子上的思維局限性，有些當(dāng)時(shí)可以意識到，有些要過很久才能突然醒悟。

翻看女兒一歲左右我記下的點(diǎn)滴文字，發(fā)現(xiàn)有那么多可笑的故事。比如，記錄顯示，女兒看到大人拿鑰匙開門，也拿著一把鑰匙，學(xué)大人的樣子去開門。她還會饒有興趣地拿一把鑰匙去開所有的門。我那時(shí)的點(diǎn)評是：小孩子，你不知道一把鑰匙只能開一把鎖嗎？

很多年后旅居國外期間，我發(fā)現(xiàn)自己的辦公室鑰匙，既可以打開辦公大樓入口的門，也可以打開學(xué)院咖啡間的門，還可以打開文印室的門。一把鑰匙可以開不同的門，真是太方便了（當(dāng)然，開不了其他同事辦公室的門）。

一直以為孩子是那個(gè)笑料的中心，因?yàn)樗臒o知，天真，純粹?？墒?，有一天，突然醒悟，自己才是那個(gè)可笑的人。只是，有些笑料的謎底，可能永遠(yuǎn)都無法破解了。

好在我還算開明，在孩子成長過程中，并沒有因?yàn)樽约河X得可笑而當(dāng)場嘲笑孩子，而是指出了一條我自以為正確的道路供她選擇?？墒?，這些所謂“正確的道路”，無疑體現(xiàn)著我的思維限度。而對于孩子，我們所希望的，其實(shí)是她能超越家長的局限。

所以，親愛的家長，不論孩子有多小，他的行為有多幼稚，我們都不能嘲笑，唯一能做的，是不斷警醒自己的思維局限，時(shí)時(shí)刻刻保持一顆謙卑之心。

（作者系上海社科院青少年研究所博士，主要從事家庭教育和兒童發(fā)展的研究。）

圖片由本文作者提供

編輯 朱璐 zhulu83@126.co