失敗的額外收益與想象力的重要性

喬安妮·凱瑟琳·羅琳：英國(guó)女作家，創(chuàng)作了風(fēng)靡全球的《哈利·波特》系列叢書。1965年7月31日，羅琳出生于英國(guó)的格溫特郡。她自小喜歡寫作，酷愛英國(guó)文學(xué)。24歲那年，在曼徹斯特前往倫敦的火車旅途中，羅琳仿佛看到一個(gè)瘦弱、戴著眼鏡的黑發(fā)小巫師一直在車窗外對(duì)著她微笑。他一下子闖進(jìn)了她的生命，使她萌生了創(chuàng)作《哈利·波特》的念頭。雖然當(dāng)時(shí)她的手邊沒有紙和筆，但她開始了天馬行空的想象，后來，終于把男孩哈利·波特的故事推向了世界，使其成為風(fēng)靡全球的童話人物。

作為一個(gè)單身母親，羅琳的生活極其艱辛。在開始寫作《哈利·波特》系列童話的第一部《哈利·波特與魔法石》時(shí)，羅琳因?yàn)樽约业奈葑佑中∮掷洌瑫r(shí)常到家附近的一家咖啡館里把故事寫在小紙片上。不過，她的努力很快得到了回報(bào)。童話一出版便備受矚目，好評(píng)如潮，先后獲得了英國(guó)“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”“兒童小說獎(jiǎng)”和“斯馬蒂圖書獎(jiǎng)”。

浮士德主席、哈佛公司和監(jiān)察委員會(huì)的各位成員、大學(xué)員工、自豪的父母和所有畢業(yè)生們：

首先，我想說的是“謝謝你們”。實(shí)際上，我已經(jīng)絞盡腦汁、費(fèi)盡心思去想今天我應(yīng)該講什么好。我問自己：我希望在自己畢業(yè)那天已經(jīng)知道的是什么，而又有哪些重要的教訓(xùn)是我從那天開始到現(xiàn)在的21年間學(xué)會(huì)的。

我想到了兩個(gè)答案。在今天這個(gè)愉快的日子，我們聚在一起慶祝你們學(xué)業(yè)上的成功時(shí)，我決定和你們談?wù)勈〉氖找?。另外，?dāng)你們?nèi)缃裉幱凇艾F(xiàn)實(shí)生活”的入口處時(shí)，我想向你們頌揚(yáng)想象力的重要性。

我選擇的這兩個(gè)答案似乎如同堂吉訶德式的幻想一樣不切實(shí)際，或者顯得荒謬，但是，請(qǐng)容忍我講下去。

對(duì)于我這樣一個(gè)已經(jīng)42歲的人來說，回頭看自己21歲畢業(yè)時(shí)的情景，并不是一件舒服的事情。前半生，我一直在自己內(nèi)心的追求與最親近的人對(duì)我的要求之間進(jìn)行不自在的抗?fàn)帯?/p>

我曾確信自己唯一想做的事情是寫小說，但是我的父母都來自貧窮的家庭，都沒有上過大學(xué)，他們認(rèn)為我異?；钴S的想象力只是滑稽的個(gè)人怪癖，并不能用來付住房貸款，或者確保得到退休金。他們?cè)Ｍ胰ツ靡粋€(gè)職業(yè)文憑，而我卻想讀英國(guó)文學(xué)。最后，我們達(dá)成了一個(gè)回想起來雙方都不甚滿意的妥協(xié)：我改學(xué)現(xiàn)代語言?？墒堑鹊礁改敢蛔唛_，我立刻報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)了。我忘了自己是怎么把學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的，他們也可能是在我畢業(yè)那天才第一次發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)星球上的所有科目中，我想，他們很難再發(fā)現(xiàn)一門比希臘神學(xué)更沒用的課程了。

我想順帶著說明，我并沒有因?yàn)樗麄兊挠^點(diǎn)而抱怨他們?，F(xiàn)在已經(jīng)不是抱怨父母引導(dǎo)自己走錯(cuò)方向的時(shí)候了，如今的你們已經(jīng)足夠大，可以自己決定前進(jìn)的路程，責(zé)任要靠自己承擔(dān)；而且，我也不能批評(píng)我的父母，他們希望我能擺脫貧窮。他們以前遭受了貧窮，我也曾經(jīng)貧窮過，對(duì)于他們認(rèn)為貧窮并不高尚的觀點(diǎn)，我也堅(jiān)決同意。貧窮會(huì)引起恐懼、壓力，有時(shí)候甚至是沮喪。這意味著小心眼、卑微和很多艱難困苦。通過自己的努力擺脫貧窮，確實(shí)是件很值得自豪的事情，只有傻瓜才對(duì)貧窮本身夸夸其談。

我在你們這個(gè)年齡的時(shí)候，最害怕的不是貧窮，而是失敗。

在你們這個(gè)年齡，盡管我明顯缺少在大學(xué)學(xué)習(xí)的動(dòng)力，我花了很多時(shí)間在咖啡吧寫故事，很少去聽課，但是我知道通過考試的技巧，當(dāng)然，這也是很多年來評(píng)價(jià)我以及我的同齡人是否成功的標(biāo)準(zhǔn)。

我想說，并不是我太遲鈍，我覺得你們還不曾知道什么是艱難困苦，或者什么是心碎的感覺，因?yàn)槟銈冞€年輕，而且天資聰明，受到良好的教育。但是，天賦和智商還未能使任何人免于命運(yùn)無常的折磨，我從來不認(rèn)為這里的每個(gè)人已經(jīng)享有平靜的恩典和滿足。

然而，你們能從哈佛畢業(yè)這個(gè)事實(shí)表明，你們對(duì)失敗還不是很熟悉，對(duì)于失敗的恐懼與對(duì)于成功的渴望可能對(duì)你們有相同的驅(qū)動(dòng)力。確實(shí)，你們對(duì)于失敗的概念可能與普通人對(duì)成功的概念差不了太多。你們?cè)趯W(xué)習(xí)這方面已經(jīng)站得相當(dāng)高了！

當(dāng)然，最終我們所有人不得不為自己決定什么是失敗的組成元素，但是，如果你愿意的話，世界很愿意給你一堆的標(biāo)準(zhǔn)?；谌魏我环N傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，我可以說，僅僅在我畢業(yè)7年后，我經(jīng)歷了一次巨大的失敗。我突然間結(jié)束了一段短暫的婚姻，失去了工作。作為一個(gè)單身媽媽，而且在這個(gè)現(xiàn)代化的英國(guó)，除了不是無家可歸，你可以說我要多窮就有多窮。我父母對(duì)我的擔(dān)心，以及我對(duì)自己的擔(dān)心都成了現(xiàn)實(shí)，從任何一個(gè)通常的標(biāo)準(zhǔn)來看，這都是我知道的最大失敗。

現(xiàn)在，我不會(huì)站在這里和你們說失敗很好玩。我生命的那段時(shí)間非?；野?，那時(shí)我還不知道我的書會(huì)被新聞界認(rèn)為是神話故事的革命，我也不知道這段灰暗的日子要持續(xù)多久。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，任何出現(xiàn)的光芒只是希望，而不是現(xiàn)實(shí)。

那么，我為什么還要談?wù)撌〉氖找婺?？那是因?yàn)?，失敗意味著和“非我”脫離，失敗后，我找到了自我，不再裝成另外的形象，我開始將所有的精力都放在我關(guān)心的工作上。如果我在其他方面成功過，可能就不會(huì)有一定要在自己的領(lǐng)域內(nèi)獲得成功的決心。我變得自在，因?yàn)?，我已?jīng)經(jīng)歷過最大的恐懼，而且我還活著。我有一個(gè)值得我自豪的女兒，我有一臺(tái)陳舊的打字機(jī)和很不錯(cuò)的寫作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎(chǔ)上開始重筑我的人生。

你們可能不會(huì)經(jīng)歷像我那么大的失敗，但在生活中面臨失敗是不可避免的。永遠(yuǎn)不失敗不可能，除非你活得過于謹(jǐn)慎，但這樣倒還不如根本就沒有在世上生活過，因?yàn)?，你從一開始就失敗了。

失敗給了我內(nèi)心的安寧，這種安寧是順利通過測(cè)驗(yàn)考試獲得不了的。失敗讓我認(rèn)識(shí)了自己，這些是沒法從其他地方學(xué)到的。我發(fā)現(xiàn)自己有堅(jiān)強(qiáng)的意志，而且，自我控制能力比自己猜想的還要強(qiáng)；我也發(fā)現(xiàn)，自己擁有比紅寶石更真的朋友。

從挫折中獲得的知識(shí)越充滿智慧、越有力，你在以后的生存中則越安全。除非遭受磨難，你們不會(huì)真正認(rèn)識(shí)自己，也沒法知道你們之間的關(guān)系有多親密。這些知識(shí)才是真正的禮物，它們比我曾經(jīng)獲得的任何資格證書都更為珍貴，因?yàn)椋@些是我經(jīng)歷過痛苦后才獲得的。

如果給我一個(gè)時(shí)間機(jī)器，我會(huì)告訴21歲的自己，個(gè)人的幸福是建立在自己能夠認(rèn)識(shí)到生活不是擁有的物品與成就的清單的基礎(chǔ)上的。雖然你們會(huì)碰到很多和你們一樣大或年長(zhǎng)的人分不清楚生活與清單的區(qū)別，但你們的資格證書、簡(jiǎn)歷，都不能等價(jià)于你們的生活。生活是困難的，也是復(fù)雜的，它完全超出任何人的控制，謙虛地認(rèn)識(shí)到這些，能使你們?cè)谏某粮≈械靡皂樌妗?/p>

你們可能認(rèn)為我選擇想象力作為第二個(gè)演講主題是因?yàn)樗谥刂胰松倪^程中起了作用，但這不是全部原因。雖然我會(huì)不遺余力地為床邊故事的價(jià)值做辯護(hù)，但我已學(xué)會(huì)從更廣泛的意義來評(píng)價(jià)想象力的價(jià)值。想象力不僅是一種能促使人類預(yù)想不存在事物的獨(dú)特能力，從而成為所有發(fā)明和創(chuàng)新的源泉；從想象力或許是最具改革性和啟示作用的能力這點(diǎn)講，它更是一種能使我們同沒有分享過他們經(jīng)歷的人產(chǎn)生共鳴的力量。

人類和在這個(gè)星球上的其他生物不同，人類能夠在沒有自我經(jīng)歷的情況下學(xué)習(xí)和理解。他們可以設(shè)身處地地思他人所思、想他人所想。

當(dāng)然，這是一種力量，如同我虛構(gòu)的魔法，這種力量是道德中立的。有人可能常運(yùn)用這種能力去操作和控制，就像用于理解和同情一樣。

而且，許多人根本不喜歡訓(xùn)練他們的想象力。他們寧愿在自己的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)維持舒適的狀態(tài)，也不愿麻煩地去思考這樣的問題：如果他們不是現(xiàn)在的自己，那么應(yīng)該是什么感覺呢？他們拒絕聽到尖叫，拒絕關(guān)注囚牢，他們可以對(duì)任何與他們自身無關(guān)的苦難關(guān)上思維與心靈的大門，他們可以拒絕知道這些。

我可能會(huì)羨慕那些以這種方式生活的人，但我不認(rèn)為他們的噩夢(mèng)比我少。選擇在狹小的空間生活會(huì)導(dǎo)致精神上的恐懼癥，而且會(huì)帶來它自身形成的恐怖。我想，那些任性固執(zhí)的缺乏想象力的人會(huì)看到更多的怪物，他們常常更容易感到害怕。

甚至于，那些選擇不去想他人所想的人可能激活真正的惡魔。因?yàn)?，雖然我們沒有親手犯下那些昭然若揭的惡行，我們卻以冷漠的方式在和邪惡串謀。

18歲時(shí)，為了尋找那時(shí)的我無法描述的目的，我踏上了古典文學(xué)的探險(xiǎn)道路；當(dāng)走到盡頭的時(shí)候，我學(xué)到了很多東西，其中之一就是希臘作家普盧塔克的這句話：“我們?cè)趦?nèi)心的所得，將改變外界的現(xiàn)實(shí)?！边@是一個(gè)令人驚訝的說法，然而，它在我們生命中每一天都會(huì)被證明一千多次。這句話部分地說明了我們和外部世界不可分離的聯(lián)系，我們只能通過生命存在來接觸別人生命的事實(shí)。

但是你們，哈佛大學(xué)2008屆的畢業(yè)生們，你們對(duì)別人的生活會(huì)有多少關(guān)心呢？你們應(yīng)對(duì)困難工作的智慧與能力，你們贏得和接受的教育，給了你們獨(dú)特的地位和責(zé)任，甚至你們的國(guó)籍也使你們與眾不同。你們中的很大一部分人屬于這個(gè)世界上唯一的超級(jí)大國(guó)（美國(guó)）。你們投票、生活、抗議的方式，你們給政府施加的壓力，會(huì)產(chǎn)生超越國(guó)界的影響。那是你們的特權(quán)，更是你們的負(fù)擔(dān)。

如果你們選擇用你們的地位和影響力來為沒法發(fā)出聲音的人說話；如果你們選擇不僅認(rèn)同有權(quán)的強(qiáng)勢(shì)群體，也認(rèn)同無權(quán)的弱勢(shì)群體；如果你們保留你們的能力，用來想象那些沒有你們這些優(yōu)勢(shì)的人的現(xiàn)實(shí)生活，那么，不僅你們的家庭會(huì)為你們的存在而感到自豪，為你們慶祝，而且，那些因?yàn)槟銈兊膸椭畹酶玫臄?shù)以千萬計(jì)的人，也會(huì)一起來為你們祝賀。我們不需要魔法來改變世界，我們已經(jīng)在我們的內(nèi)心擁有了足夠的力量，那就是，把世界想象成更好的力量。

在我的演說快要結(jié)束的時(shí)候，我對(duì)大家還有最后一個(gè)希望，這是我在自己21歲時(shí)就明白的道理。畢業(yè)那天和我坐在一起的朋友，后來成了我終生的朋友。他們是我孩子的教父教母；他們是我碰到麻煩時(shí)能求助的人；他們是非常友善的，不會(huì)因?yàn)槲乙运麄兊拿纸o食死徒命名而控告我。在我們畢業(yè)的時(shí)候，我們沉浸在巨大的情感沖擊中；我們沉浸于這段永不能重現(xiàn)的共同時(shí)光內(nèi)；當(dāng)然，如果我們中的某個(gè)人將來成為國(guó)家元首，我們也會(huì)沉浸于能擁有極其有價(jià)值的相片作為證據(jù)的興奮中。

所以今天，我最希望你們能擁有同樣的友情。到了明天，我希望即使你們不記得我說過的任何一個(gè)字，也能記住塞內(nèi)加說過的一句話：“生活如同小說，要緊的不是它有多長(zhǎng)，而在于它有多好?！?/p>

我祝愿你們都有幸福的生活。

謝謝大家！

（選自《世界教育信息》2009年第3期，有刪改）