笛安：寫完這本書我就蛻變了

笛安，擅寫青春文學(xué)，曾有作品刊登在著名的《收獲》雜志上，被稱為“最被主流接受的80后女作家”，在2010年、2011年、2013年榮登中國作家富豪榜，引發(fā)廣泛關(guān)注，并于近期推出最新長篇?dú)v史小說《南方有令秧》。

從銷量總數(shù)過200萬冊(cè)的“龍城三部曲”（《西決》《東霓》《南音》）到新作《南方有令秧》，笛安稱自己實(shí)現(xiàn)了寫作的突破。

南方有令秧

《南方有令秧》小說靈感來自于笛安2011年的一次旅行，“我在安徽歙縣玩過，見過牌坊群和古村落，那時(shí)導(dǎo)游把這些牌坊當(dāng)作是很驕傲的事，這讓我挺驚訝。2011寫《南音》時(shí)，我鬼使神差想起這個(gè)牌坊群，就想寫一個(gè)女人把拿到貞節(jié)牌坊當(dāng)奮斗目標(biāo)的事，這個(gè)設(shè)定我覺得很好玩，但是我真正開始動(dòng)筆寫是2013年?！?/p>

笛安稱自己并非是在諷刺那個(gè)時(shí)代，“任何時(shí)代，人們都會(huì)接觸公眾形象的運(yùn)作，我相信古代有類似的東西。我告訴朋友，這是一個(gè)發(fā)生在明朝的，經(jīng)紀(jì)人如何運(yùn)作女明星的故事。只不過這個(gè)女明星不是藝人，是個(gè)節(jié)婦?！?/p>

在笛安看來，新作《南方有令秧》是一次嘗試和自己寫作生涯的突破，此前從未寫過歷史小說的她花了幾個(gè)月的準(zhǔn)備，看了十幾本關(guān)于明朝的書，“先看了《萬歷十五年》，然后是‘三言二拍’，還有很多明清小說，又看了幾十篇學(xué)術(shù)論文。”花了幾個(gè)月充分準(zhǔn)備的笛安創(chuàng)作過程倒是十分順利，創(chuàng)作的結(jié)果她也很滿意，“這是我里程碑的作品，是我人生的轉(zhuǎn)折，寫完這本書以后我相信自己有能力駕馭更復(fù)雜的題材，無論是歷史還是現(xiàn)代，現(xiàn)在起我不再害怕。”

創(chuàng)作《南音》時(shí)，笛安開始試圖打破之前的寫作方式，去尋找到新的表達(dá)，在改變了寫作手法之后，笛安嘗試全新的歷史題材?！拔蚁肴ビ萌碌恼Z言方式寫《南方有令秧》，甚至包括人物的對(duì)白，我都有點(diǎn)模仿《紅樓夢(mèng)》，我確實(shí)在其中獲得了自我超越的感覺。”笛安說自己屬于喜歡挑戰(zhàn)、迎難而上的人，“我知道這會(huì)非常難寫，所以我產(chǎn)生了原始的興奮點(diǎn)，就像打游戲過關(guān)一樣。這部小說我不得不寫，寫完我就蛻變了?！?/p>

《南方有令秧》未及上市，已被收錄在殿堂級(jí)文學(xué)雜志《收獲》的長篇專號(hào)中，著名評(píng)論家何平在發(fā)表于《小說月報(bào)》上的萬言長篇評(píng)論中稱：“讀《南方有令秧》能夠看出笛安有一種可貴的對(duì)古典中國所謂反叛邊緣另類文人的批判和反思，并且她是下了功夫做了歷史功課，但笛安肯定意識(shí)到她的‘歷史’應(yīng)該是令秧的‘孤獨(dú)、性愛和夢(mèng)想’——是一部幽暗世界摸索的心史。令秧一角色讓人想起張愛玲的《金鎖記》?！?/p>

寫作曾離我很遙遠(yuǎn)

笛安出生在一個(gè)書香氛圍濃厚的家庭。父親李銳是一位知名作家，曾獲得“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”和法國“文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章”，母親則是山西省女作家協(xié)會(huì)會(huì)長蔣韻。家中有許多藏書，加之笛安自小身體不好，一遇氣候變化便過敏不能外出，留給閱讀的時(shí)間就更多。笛安說：“家人不太限制我的閱讀。除了不允許看《金瓶梅》之類，其他的都可以。我爸也沒刻意給我什么指引，說只要你覺得字能認(rèn)全，隨便看，所以我是‘自由生長’的?！?/p>

只是，“青春期”的笛安，跟“文學(xué)”、“作家”等字眼的關(guān)系幾乎可以用“無緣”概括。幾乎寫了一輩子文章的父親也下了斷言：笛安肯定干不了這行，沒天分、沒才華。笛安自己也說，包括整個(gè)青春期在內(nèi)，自己一直特別自卑、壓抑，“不過我倒不介意我爸的話，反正我本來也什么都做不好，不在乎多這一樣?！?/p>

那個(gè)時(shí)候的笛安在一所重點(diǎn)中學(xué)就讀，行為和周圍愛學(xué)習(xí)的多數(shù)同學(xué)對(duì)比十分明顯：喜歡看日本漫畫，還喜歡跟閨蜜聊天，幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)的煲電話粥，她自己形容是“比做采訪說的話還多”，內(nèi)容則無外乎談男生等“八卦”，那個(gè)時(shí)候，寫作似乎真的離她很遙遠(yuǎn)，“我不過是個(gè)無知、膚淺的小女孩。那時(shí)也不知道自己要干嘛，唯一的想法就是不做循規(guī)蹈矩的上班族?！?/p>

在整個(gè)青春時(shí)代，笛安唯一真正的夢(mèng)想是做舞臺(tái)劇，或者寫、或者當(dāng)導(dǎo)演。高中畢業(yè)想報(bào)考中戲，被家人攔住了：“我爸爸想讓我當(dāng)大學(xué)教授。讀碩士、博士，最后去高校當(dāng)老師，在他們看來，那是一個(gè)女人完美的人生。只可惜，我討厭學(xué)校一直討厭到我研究生時(shí)代?！?/p>

后來，笛安還是遵循家里的意愿，于 2002年赴法留學(xué)，在巴黎索邦大學(xué)（第四大學(xué)）學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，并于2010年取得碩士學(xué)位。

隨著赴法留學(xué)，笛安的“舞臺(tái)劇”夢(mèng)想破滅了。但是她的文學(xué)路卻越走越寬，從2003年到2010年，她的人生被兩部作品改變。2003年，笛安的第一篇小說《姐姐的叢林》發(fā)表在大名鼎鼎的《收獲》（同時(shí)刊登在《最小說》）雜志上。負(fù)責(zé)稿件一審的編輯在最后的選用消息還沒有發(fā)來的時(shí)候便忍不住給笛安發(fā)郵件，毫不掩飾地表達(dá)喜愛之情。在那一刻起，笛安覺得自己的人生被改變了，“活了二十來年，第一次有人肯定我?！?/p>

不過，那時(shí)的笛安并不知道自己有沒有能力在文學(xué)這條路上走下去?！督憬愕膮擦帧吩凇妒斋@》以頭條發(fā)表后，也并沒有后來很多讀者想象中鋪天蓋地來約稿的出版社。笛安哭笑不得地強(qiáng)調(diào)，當(dāng)時(shí)愿意出版她作品的出版社真的只有一家，“大家都不相信。但是事實(shí)如此，當(dāng)時(shí)我也還沒認(rèn)識(shí)小四，只能把我的稿子給他們?！?/p>

這種狀態(tài)大概持續(xù)了三年多。直到2009年前后，笛安口中的“小四”，即著名80后作家郭敬明創(chuàng)辦的《最小說》開始連載“龍城三部曲”中的《西決》，不久成功出版。笛安的命運(yùn)再次被改變，“這不是我的第一部書，但卻是改變我命運(yùn)的一部書?！?/p>

那會(huì)兒，笛安正處在人生關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上：恰逢碩士畢業(yè)，面臨留在法國還是回國發(fā)展的問題。《西決》出版成功，讓笛安覺得可以做一個(gè)奢侈一些的選擇：我可以當(dāng)幾年專職作家，這也是我唯一喜歡、擅長的事情。因?yàn)椤段鳑Q》的版稅可以養(yǎng)活我自己了?！?/p>

正是從那時(shí)開始，笛安在寫作的路上一直走了下來。

小四了解隱藏的我

在笛安十幾年的創(chuàng)作生涯中，郭敬明對(duì)她有一定的影響。而郭敬明對(duì)笛安的重視也顯而易見：不遺余力出版笛安后期幾乎所有作品、籌劃為笛安的新書“站臺(tái)”……笛安說，郭敬明之所以特別重視她，源自對(duì)作品的欣賞，“他很喜歡我小說中‘糾結(jié)’、‘有張力’之處，包括灑狗血的部分。如果非要說小四和其他讀者的區(qū)別，那么在于他更了解我作品角落中隱藏著的自己?！?/p>

笛安的作品《西決》最初在郭敬明的《最小說》連載的時(shí)候，還沒有“最世文化”這個(gè)公司，只是一個(gè)小小的工作室?！段鳑Q》寫到兩萬多字，笛安曾經(jīng)感覺再也寫不下去，堅(jiān)決要推倒重來。但是當(dāng)編輯拿給郭敬明看后，收獲的是鼓勵(lì)：“小四說他也覺得寫得好，寫下來吧，我們繼續(xù)連載?！?/p>

盡管已于2008年與郭敬明創(chuàng)辦的“最世文化”簽約，但直到09年，笛安才和郭敬明在一次會(huì)議上碰到。笛安回憶起當(dāng)時(shí)的情形仍然笑得樂不可支，“小四說你在樓下等我啊，我這就來了。我很緊張，怕萬一認(rèn)不出他怎么辦。然后就看到他背了一個(gè)大包，有些羞澀地跟我打招呼（見面）了?！?/p>

差不多從那以后，笛安和郭敬明的交往多了起來。不過，郭敬明很少對(duì)笛安的作品提出什么修改見解，這倒不是不情愿：“他越來越忙，往往是我的作品出版在即他才能看完，有意見也來不及說了?！?/p>

2010年，回國的笛安加入郭敬明的公司“最世文化”，并在其支持下創(chuàng)辦雜志《文藝風(fēng)賞》并任主編，笛安稱并沒感到很大的成就感，“只是生活步調(diào)改變了，大家都是‘怪咖’，和他們待在一起很自由、快樂”。

在笛安看來，郭敬明的作品中，友情比愛情更重要，“即使是《小時(shí)代》他也永遠(yuǎn)在講姐妹花間的友情。在他的世界里，友情是至關(guān)重要的基石，我看到‘我要管你一輩子’的話，有種說不上來的感動(dòng)，心想‘沒錯(cuò)，這是他’。”笛安一邊說，一邊笑起來。

“我還是有一些夢(mèng)想的。我愿意我的小說只想看熱鬧的讀者能夠看得下去，愿意深讀的人也能夠看得很‘深’?！钡寻残χ硎?。