人在無(wú)聊無(wú)奈無(wú)助的時(shí)候,總愛(ài)回首往事。躺在病床上的賈局長(zhǎng)正在回顧自己的過(guò)去:
裝過(guò)孫子當(dāng)過(guò)老爺,行過(guò)賄也受過(guò)賄,口若懸河過(guò)也沉默寡言過(guò)……我知道下屬有時(shí)喊我賈局長(zhǎng),重音往往落在“賈”字上,意思就是“假”局長(zhǎng)。假就假吧。他們也沒(méi)喊錯(cuò)。
我的履歷是假的。我出生于1947年,被改為1955年,按實(shí)際年齡我五年前就應(yīng)退休了,可我還能再干三年。我局富得流油,八年少說(shuō)我也可進(jìn)賬兩百萬(wàn)元。我是初中畢業(yè),十年前我在市場(chǎng)上花五千元買(mǎi)了本假本科畢業(yè)證,八年前我花了三萬(wàn)元交給一高校又花一萬(wàn)元雇槍手寫(xiě)論文,獲得了碩士文憑。
我的“德才兼?zhèn)洹庇萌藰?biāo)準(zhǔn)是假的。局辦公室的小張,大學(xué)本科畢業(yè),專(zhuān)業(yè)知識(shí)過(guò)硬,又是農(nóng)村娃,做事勤快認(rèn)真,尤其是他寫(xiě)得一手好文章。我每次在市里發(fā)言,都會(huì)贏得同行的夸獎(jiǎng)和領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可,那發(fā)言稿都是小張字斟句酌、起早貪黑寫(xiě)出來(lái)的。十年前,我就對(duì)小張說(shuō)要提他當(dāng)局辦公室主任,解決他的副科待遇。我年年都向小張?jiān)S愿,可年年都兌現(xiàn)不了。小張也真夠苦的,頭發(fā)已黑白參半了。我有我的難處?,F(xiàn)在局里的副局長(zhǎng)李帆,原本就是社會(huì)上的一個(gè)混混,但他哥哥在省城某廳任副廳長(zhǎng),縣委領(lǐng)導(dǎo)親自安排他到局里上班。上班不到一年李帆就成為局里的后備干部。人家有背景,我就送個(gè)順?biāo)饲?,積極向組織部門(mén)推薦,去年李帆被提拔為副局長(zhǎng)。李帆自參加工作以來(lái),每逢節(jié)假日都到我家里坐坐。我算了算,三年來(lái)他給我“意思”過(guò)十四萬(wàn)元。
“如果這次我的癌癥診斷也是假的那該多好!”賈局長(zhǎng)忽由回憶過(guò)去轉(zhuǎn)向面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
選自《雜文選利》