一
近年,國內(nèi)幾大文學(xué)刊物《人民文學(xué)》《詩刊》《詩選刊》《星星》相繼推出了“兒童詩專輯”,兒童詩作為當(dāng)下一種新的詩歌興奮點或增長點,逐漸成為一種無法忽視的寫作傾向。
兒童詩,應(yīng)該說在新詩產(chǎn)生之初便出現(xiàn)了,正如譚旭東所說“兒童詩的發(fā)生與發(fā)展也完全與新詩的歷史保持了同一進(jìn)程”[1] 。胡適、劉大白、郭沫若、鄭振鐸、俞平伯等都有過兒童詩創(chuàng)作,經(jīng)過冰心、柯巖、葉圣陶等的承繼,到當(dāng)下的任溶溶、魯兵、金波、高洪波等,也算其中的代表詩人,最具代表性的兒童詩應(yīng)該是泰戈爾的《新月集》,把兒童的天真無邪、活潑可愛表現(xiàn)得活靈活現(xiàn),讓人看過之后不禁對童真心懷向往。兒童詩也成為兒童文學(xué)的一部分,對兒童成長發(fā)揮著不可替代的作用。
和當(dāng)下那些通過體味自身童年,由己體彼,由我及他和飽含童心,融入兒童生活,揣摩兒童心理,走進(jìn)兒童心靈等形式創(chuàng)作的兒童詩[2]不同,本文所要論述的并非這一類大眾公認(rèn)的兒童詩,筆者閱讀了近年各大刊物的兒童詩之后,不僅對當(dāng)下成人創(chuàng)作兒童詩的現(xiàn)象產(chǎn)生了懷疑,雖然這是傳統(tǒng)的延續(xù),但兒童詩并非如臆想中的那么簡單易寫?!皩τ诔扇俗髡邅碚f,兒童詩是一種高難度的寫作,兒童文學(xué)作家在一定程度上是需要天賦的,并不是每一個詩人想寫兒童詩就能寫好的,因為兒童是一種特殊的受眾,它要求詩人能夠洞察兒童的內(nèi)心世界和接受心理,同時以兒童喜聞樂見和能夠理解的語言來敘事抒情。兒童詩人必須擁有純凈的想象、簡約的語言,更重要的是要有童心,有愛心,有透明純正的詩思,這樣才能夠真正寫出貼近兒童生活,打動兒童心靈的作品?!盵3]
我所閱讀到的這類兒童詩,或許稱為“偽兒童詩”更為恰當(dāng),至少有兩個方面能夠說明這一點:第一,與時代脫節(jié),未能真正認(rèn)識當(dāng)下兒童的心智成長,題材簡單單調(diào)。當(dāng)下大量兒童詩作者把一些簡單的童話故事或寓言寫成詩歌形式,或是敘述生活中的一些溫馨場景,就像金波所說的:“詩人的天賦是愛。詩人要用自己的愛讓孩子們也懂得愛,愛祖國、愛人民、愛親人、愛朋友、愛一切美好的事物。從小喚起孩子們心靈上的愛,我們的未來才是光明燦爛的。”[4]雖然是弘揚童真和追求向善,希冀凈化兒童的心靈,然而正如筆者在以前的一篇文章中所認(rèn)為的,當(dāng)下90后與我們有著不可彌合的代溝,我相信00后相對于90后乃至我們來說也是如此[5]。在這個意義上來說,我們正迅速落伍、被淘汰,我們小看現(xiàn)在的兒童了!仍舊用一些簡單故事小鴨子小狗之類的糊弄他們,他們早就不領(lǐng)情了!也許心底還會暗嘲:你們早就out了!第二,極為明顯的模仿口吻。我認(rèn)為好的兒童詩,至少一個基本要求就是得讓人覺得是寫給兒童的,或者就是兒童寫的?!俺扇藶閮和瘜懺?,應(yīng)該運用兒童熟悉的語言來寫作?!盵6]泰戈爾這方面的作品猶如渾然天成,顧城的一些作品也讓人有這種感覺。唯獨當(dāng)下的兒童詩模仿口吻太重,或者說手法較為笨拙,“既沒有把握住時代的脈搏,也摸不準(zhǔn)兒童的心,不能撥動小讀者的心弦,也掀不起孩子們情感的波瀾,平庸之作較多,缺少既能折射出時代的光彩又能抒發(fā)當(dāng)代少年兒童情感的詩篇”[7],有捉襟見肘的感覺,不像寫給兒童,而是寫給嬰孩的,當(dāng)然是用一副長輩的口吻,寓教于詩,讀來索然無味,有些似乎還能夠看作是某些能力較弱詩人的“偷懶”之作,刻意降低、簡化詩歌的語言和思想深度,放棄探索。模仿不成而變成“四不像”,難免讓人心生厭惡。
其實,當(dāng)下的兒童遠(yuǎn)比我們想當(dāng)然認(rèn)為的深刻多了!
二
按照聯(lián)合國《兒童權(quán)利公約》和中國的《未成年人保護(hù)法》的規(guī)定,兒童指的是0-18歲的未成年人,以醫(yī)學(xué)界0-14歲為兒科研究對象的標(biāo)準(zhǔn),兒童至少包括小學(xué)生和初中生,本文將要展開論述的即是由這個年齡段的兒童寫下的真正的兒童詩,至少應(yīng)該比成年人寫作的詩歌更符合兒童詩的標(biāo)準(zhǔn)和資格。日本詩人長田弘(Osada Hiroi)這樣說道:孩子們看待世界的方法和對世界的理解,并不表明他們未成年,相反證明了他們作為一個獨立的人的存在[8]。從整體上說,他們創(chuàng)作的詩歌作品仍舊顯得比較稚嫩,但我們能能夠從中感受到他們獨特的語感和表達(dá)方式,仍舊能能夠感受到一顆顆小詩心的靈性,以及本該由他們表現(xiàn)出來的天真和未泯,簡單和純潔。不可否認(rèn)在他們的創(chuàng)作中有著“偽兒童詩”的影子,然而他們的詩歌呈現(xiàn)方式還是有不同的。本文即是論述這種不同之中較為“極端”的一個側(cè)面:讓兒童來給我們談?wù)労螢椤吧羁獭薄?/p>
這一類的作品相對于整個兒童詩創(chuàng)作來說并不多,但在一次偶然的兒童詩選中(《詩選刊》2013年第9期),這一類作品卻不能算少,因為其中涉及到死亡、罪惡、歧視、懺悔、自由、欲望、悲傷、孤獨以及人性,讀來令我震驚,感到了言說的必要。
罪惡與異數(shù)。柏敏悅的《罪人》《異類》給人撲面而來的冷酷感?!蹲锶恕方o人一種宗教般的原罪意味:“也許我生來,/便是異種”,人們會淡忘我,歷史也不會記得什么,猶如末日審判,“在法庭上/死亡向我招手……”,而人間只是“我曾經(jīng)去過的地方”。大主題的處理顯得老到,面對死亡也表現(xiàn)出從容鎮(zhèn)定,想起近年來諸多的兒童自殺事件,從這個方面應(yīng)該也能一窺他們的心態(tài)吧?!懂愵悺穭t表現(xiàn)出人與人之間的殘酷感,人的異化以及原初的合一,全詩很短,但不能說它不深刻:“當(dāng)我赤足/踏過法老的墓地,/我的人生將充滿/異類對我的嘲笑。/異類,/原是我的兄妹。”作者似乎很早就洞察到了死亡和世態(tài)炎涼,雖然他才讀小學(xué)四年級。同樣的殘酷感也表現(xiàn)在六年級學(xué)生楊鴻宇的《秋》中:“那紅葉/像雪會殺人/把他們?nèi)旧狭思t色/在風(fēng)中飄舞/有了嗜血的笑容”。把紅葉比作秋“殺人”的血,還有“嗜血的笑容”,比喻殘酷,而且令人心生恐懼,有獰厲感籠罩其上,揮之不去。
最終的死亡。一般來說,兒童詩或者童話詩都是專注于溫馨或可愛的場面,表現(xiàn)單純或友愛,縱使有揭露和諷刺,應(yīng)該都能引人發(fā)笑,所謂寓教于樂是也。避免或是很少寫到死亡,而被寫到的死亡都帶有神圣的儀式感,善于營造一種悲傷的氣氛。在四年級學(xué)生朱偉華的《紅頸環(huán)》《小熊華普》《火雞的命運》三首詩里,三種動物都生活在殘忍和陰謀之中,它們的堅強和幸運都于事無補,它們的同類的命運就是它們永遠(yuǎn)的命運,在簡短而稚嫩的詩句中,紅頸環(huán)最后“也死在了獵人的手上”,小熊華普“在木森林里去世了”,火雞的命運也是“最終被殺死”。依照我們的經(jīng)驗,小動物是友好可愛的,它們的死亡無疑會引起我們的傷心難受。但對如今的小學(xué)生來說卻不是這樣了,他們似乎是已經(jīng)過了相信童話故事的年紀(jì),他們知曉了童話與現(xiàn)實之間的區(qū)別,并接受了現(xiàn)實之中的游戲規(guī)則,默認(rèn)了游戲的殘酷,因此在他們的筆下,才會有一雙冷漠注視的眼睛和一顆不易悲傷的心。他們處理死亡主題的方式超乎了我們的想象,完全不是那個年紀(jì)(我們曾經(jīng)感同身受的年紀(jì))所應(yīng)有的反應(yīng)。在他的詩歌中我讀不出悲傷,只讀出了潛意識中對游戲規(guī)則的認(rèn)同和反應(yīng)的漠然。
過早抵達(dá)的歧視。兒童應(yīng)該都有一顆純凈而又敏感的心,在校園里很容易就能分辨出哪些孩子羞怯和自卑。然而這些負(fù)面情緒往往也是很容易遺忘和獲得滿足的,只有到慢慢成熟時,這些才會給他的身心留下陰影。這里我們又不得不面對所謂的“早熟”問題,每個時期都應(yīng)有不同的時間定義,對我們這一代(80末)“早熟”未必適用于另一代,比如00后。很早就有新聞報道孩子間的攀比心理,這么多年過去了,當(dāng)一個小學(xué)五年級的小朋友鄭重其事地和你說“歧視”的時候,我們就不會那么驚訝。然而我們當(dāng)初那個年齡段實在沒有思考過這般抽象的問題,更不會像張?zhí)燔材菢酉氲健捌缫暋笔恰耙环N恨,/是一種無形的力,/讓我們罪惡”,只有“等骨頭變紅,/一切——/才可以結(jié)束”,“骨頭變紅”是怎樣的一種情景呢?越想越恐怖,還是適可而止吧。他的語氣中有一種決絕,有一種仇人相見分外眼紅的仇恨感,一種滲入骨子里的痛,在他的身上,同時也在我們的身上。
為何懺悔?李安的近作《少年派的奇幻漂流》中有一系列男主人公小時候懺悔的情景,當(dāng)時或許因為年紀(jì)太小,他信了很多教派,在用餐等各種場合都要行祈禱和懺悔的教儀,小小年紀(jì)就變得“神經(jīng)兮兮”,不禁令人默然。懺悔是人心的一種寶貴品質(zhì),它應(yīng)與宗教無關(guān),而與人性相連。小學(xué)六年級學(xué)生付天嬌也寫了一首《懺悔》,不屬于宗教層面,且看她自問自答式的詩是如何推進(jìn)的:“我要懺悔,/不!為什么要懺悔?/為什么要懺悔?/我做錯了什么?/要如此虔誠地懺悔?”自己找不到因由,也即說明自身尚不明白到底自己犯下了什么過錯或罪惡,這個回答只能交給太陽:“是的”,“你犯了大錯”,可是犯了什么錯它也沒有明說?!拔摇北恪膀\地懺悔,/希望得到太陽的寬恕”,“庸俗的人們無知地笑著,/但終于懺悔”。盡管選題有些牽強,選材也過于簡單,但簡單的詩行中竟也說出了一些東西,令我們不得不反思自己需要太陽寬恕的那一面。在她小小的心靈中,似乎也隱藏著基督教的原罪情懷,太陽底下,人人都應(yīng)該懺悔。
何謂自由?面對這個問題,我尚且不知道如何言說,只想起陳寅恪先生題王國維的那句“獨立之精神,自由之思想”,以及被人說爛的“自由是相對的”,爾爾。自由是抽象的,很難用具象的東西加以表現(xiàn),但六年級的李佳琦的一首《云,風(fēng)》,卻通過云與風(fēng)的關(guān)系將“自由”(或者只是她心目中的自由)形象地表達(dá)了出來:“云,/不被束縛,/自由的象征,/但,/也需要風(fēng)/來驅(qū)動。//風(fēng),/隨意而行,/自由的象征,/但,/也需要氣/來形成”?!白杂伞辈⒎墙^對的,而是相對的,它必須依賴其他的事物才能顯現(xiàn)出它自身,云和風(fēng)無疑是非常形象的象征。如果詩到這里結(jié)束,也未嘗不可,至少將主題完美地詮釋了出來,也算干凈利落,然而作者的思考并未止于此,她還在追問:“但,/自由,/真的只能這樣么?”自由真的只能這樣么?這個問題誰能回答?或許在階級社會里自由是不平等的,但在現(xiàn)如今時代,有誰、有什么能夠超越相對的自由嗎?獨立的個體能不能達(dá)到一種絕對的、不受依縛的自由?我不知道。
欲望的悲歌。提到欲望,人們附帶聯(lián)想到的應(yīng)該還有色情、金錢、資本、商品、丑惡等一系列的詞,然而歸結(jié)起來,這一切都發(fā)生在成人之間,如何想象兒童有什么可以稱為“欲望”呢?在傳統(tǒng)的兒童詩或者兒童文學(xué)里,有多少提及到了腐蝕人心的欲望呢?至多有被美化的理想、愿望,這些文字給他們營造的都是童話烏托邦,善良、純潔、可愛、天真浸潤了多少兒童潔白稚嫩的心!然而文字之外的現(xiàn)實,某種程度上它比童話還要生動,它帶給兒童的影響都是些什么呢?沒有童話的孩子感受到的,正如初一學(xué)生侯世坤描述的:“奪命的繩索,/宛如一條毒蛇,/頻頻向我們襲來,/他是怎樣的出現(xiàn),/啊,他的身上,/正是我們貪婪的欲望”(《奪命的繩索》)。在感受到死亡、罪惡與歧視之后,一顆顆幼小的心靈不得不承受人類欲望的折磨,當(dāng)它向人類頻頻襲來的時候,是“奪命的繩索”,“宛如一條毒蛇”,他們是故作老成,還是真的被欲望所誘惑呢?當(dāng)然這一切都被他處理的過于簡單了,當(dāng)他走向成熟之后,唱響欲望悲歌之時,會有一個純凈的所在可以皈依嗎?
361度的悲傷。悲傷是人人都有的,一般人隱而不露,有的通過淚水向外宣泄出來,那些多愁善感的人則更多的付諸文字。悲劇是文學(xué)中的一個主要題材,古今中外皆是如此,悲情作品更是種類繁多,令人百讀不厭。當(dāng)然,“悲傷”作為一個母題是不會因為人人都寫而變得乏味,相反,每個人對此都有獨特的體驗,他們表達(dá)出來的也各不相同。假如我們厭倦了成人的悲傷文字,何方看看初一年級的兒童寫下的悲傷之詩呢?在王培源的眼中,世界有360度,也即一個立體生動的存在,但是他覺得他“不在這其中”,因為360度的世界太過雜亂,而“我討厭雜亂”,“我”因此就顯得與這個世界格格不入,仿佛這個世界中多余的人,孤獨、寂寞的“我”只能“跳下懸崖/達(dá)到了第361度的世界”這個世界和“我”一樣是“多余的世界”,只有“我”這個“多余的人”身在其中,這個世界沒有雜亂,但“我”感受到的只有永恒的“悲傷”。能不能說在他簡短的詩行中流露出了一種悲觀厭世的心理傾向呢?畢竟他們?nèi)继幵凇盁o可奈何的學(xué)?!敝?,那里“沒有花和草/只有滿滿的小書包/孩子們每天都被這樣煎熬/還有人給老師打小報告”(張雨年(小學(xué)五年級)《學(xué)?!罚?。我想,讀到這些詩句時,我們也是悲傷的。
彼此未知的孤獨。孤獨是一個人一生中永遠(yuǎn)無法擺脫的夢,無法說它好,也無法說它不好,孤獨是詩歌創(chuàng)作的一個源泉,古代有“發(fā)憤著書”,比如屈原的《離騷》《天問》,司馬遷的《史記》,那一刻,難道他們沒有感到自身是孤獨的么?孤獨有時候是一種突如其來的感受,即使身處人山人海之中,仍然感覺是行走在曠野里,心安靜得很,孤獨得要命。初二年級的張雅寧同學(xué)即感受到了這種孤獨:“孤獨是一個游樂場,/雖然/人很多,/但是/彼此都不懂/他人的/心靈”(《孤獨》)。也許她就是在一個人很多的游樂場里瞬間被孤獨掠住的,她沒有深奧的語言也沒有繁雜的句式,簡單明了,因為“不懂”,所以才孤獨,盡管在她的同班同學(xué)看來,“那一天在體育課上你不停地笑/笑聲感染了全班/全班哈哈哈哈地大笑”(閆乙銘:《張雅寧》),可是在她的內(nèi)心深處,有誰讀到了她的孤獨么?也許她的笑聲正是為了填補內(nèi)心坍塌般的孤獨,正如她感受到的青春,“誰挽留都不可”(《致青春》)光陰的變遷深刻影響了她獨特的筆觸。
如何言說“人”?古希臘著名的斯芬克斯之謎將人描述為“早上四條腿,中午兩條腿,晚上三條腿”的動物,而在哲學(xué)上定義時偏重人的思想性,宗教上把人區(qū)分于神,比如佛教說人是沒有覺悟的神而神是覺悟了的人,馬克思主義認(rèn)為人是社會性的動物,加繆干脆將人比作終身服苦役的西西弗斯,不一而足。從進(jìn)化論的角度來看,人就是由動物演化而來的,單一的動物性逐漸具有了社會性和特定的人性,由求生的本能發(fā)展到創(chuàng)造文明的智能,人的進(jìn)化是一種從低級到高級,從不完善到逐漸完善的過程??墒窃诔醵W(xué)生韓東霖的理解中,如今的人卻是這樣的:“新奇的事物總會讓你新奇/無奈的事物總會讓你無奈/因為你沒有了性格/你被散沙分離/你被物質(zhì)包圍/沒有了思想/成了上帝的敗筆/成為了人世間的笑柄”(《人》)。在他的眼里如今的“人”并沒有體現(xiàn)進(jìn)化論的理論,因為他們“沒有了性格”“沒有了思想”,“成了上帝的敗筆/成為了人世間的笑柄”,人的演化不是進(jìn)化,相反是退化了。為什么會這樣呢?因為“你”“被散沙分離”“被物質(zhì)包圍”,當(dāng)下的中國商品經(jīng)濟盛行,人們?yōu)榱烁髯缘睦娉蔀橐槐P散沙,丟失了人性中的寶貴之物,不是退化是什么?他的詩讓我們從一個兒童的眼中看到了當(dāng)下所謂的大寫的人。
三
以上便是我在閱讀中遇到的一些“極端”例子,在某種程度上應(yīng)該說觸及到了一些深刻的東西,他們的處理也并非想象中的那么膚淺,而是有某些獨到之處,有時候還感覺的深刻,在他們的人生剛剛起步階段,體會到人世間的冷暖愛恨,是好還是不好呢?但是顯然,觸及到這些層面的兒童作品與兒童詩的審美特點是截然不同的,一定意義上應(yīng)該說背離了兒童詩的創(chuàng)作原則。兒童詩以它的“未成熟”表現(xiàn)兒童的美好和純潔,希冀帶給兒童單純可愛的向往和理想,并因此獲得兒童的喜愛,在這些“極端”的例子中則流露出一種“成熟”的傾向,至少可以認(rèn)為是一種“早熟”的跡象,它的產(chǎn)生可能包含有以下幾方面因素的影響。
時代的發(fā)展使得兒童的心理成熟時間縮短。如前所述,當(dāng)下主流的兒童詩是滯后于兒童心理成長時段的,時代發(fā)展帶來的信息接收渠道的無限豐富,相對于過去兒童接收信息渠道的單一而言,兒童在“被成熟”之時同時也在自我成熟。他們憑借著自我培養(yǎng)起來的理解力不斷地接受外界的各種信息,不論是否有益于兒童身心的健康成長(這相對來說也是一個偽命題),獲得自身的一份獨特體驗,或者他們因此接受的信息比父母或是學(xué)校灌輸?shù)倪€要多得多,他們的自我認(rèn)識與我們的主觀期許之間存在著無形的鴻溝。
第二方甚至第三方的有意識參與。本文中所論述到的作品全部來自《詩選刊》2013年第9期李潔夫主持的兒童詩專輯,從中可以很明顯感覺到這些作品都是來自同一個班級或?qū)W校,是有意識提倡或要求創(chuàng)作的成果。就是說,由教師指導(dǎo)寫作并交由編輯審核之后的作品,不能排除有第二者和第三者修改、參與創(chuàng)作的行為存在,也許孩子們寫出來的詩歌本來是簡單可愛的,經(jīng)過老師和編輯的“加工”之后,呈現(xiàn)在我們面前就是現(xiàn)在這個樣子了:從簡單中“提煉”出深刻。那么,本文的“合法性”也就存在懷疑,然而聯(lián)想到近年來關(guān)于兒童極端行為的報導(dǎo),這種“成熟”并非是沒有可能的。
最不濟的是以小充大的“模仿”。就像有的孩子模仿單純的兒童詩一樣,出于天性,有的兒童也會刻意模仿大人的成熟。從這些論述到的作品來看,有好些作品中都充斥著與他們的兒童身份嚴(yán)重不符的“大詞”,在某些成熟的詩人中,尚且不好駕馭,被他們用起來就顯得是避重就輕了。通篇給人的也是一個思考著形象,與他們本該有活潑可愛也拉開了一大段的距離,讀來令人詫異,這也是造成“極端”現(xiàn)象的可能因素。
四
兒童詩要求創(chuàng)作者擁有兒童的心態(tài),能夠深入了解兒童,或者就由兒童自行創(chuàng)作,否則“成人化”創(chuàng)作出來的成果都是沒有什么意義的,“‘成人化’大概可以算是兒童文學(xué)創(chuàng)作中的疑難雜癥,病人自己感覺不出來,成人讀者和編者也很難診斷出來,但是,無論如何,這種病是會損害健康的,既不利于兒童文學(xué)創(chuàng)作的正常發(fā)展,也不利于兒童的健康成長?!扇嘶瘍A向?qū)嶋H上是一種主觀主義思想在兒童文學(xué)創(chuàng)作中的反映,是作者忽視了兒童的特點和要求而產(chǎn)生的”[9]。這樣的作品最終也不能被定義為“兒童詩”,而是區(qū)別于它的其他臆想之作。
當(dāng)下由兒童創(chuàng)作的這些“極端”的兒童詩,我們應(yīng)該認(rèn)真對待,倘若一概壓制和否定,或許會使我們離真正的兒童詩越來越遠(yuǎn),也失去了一條認(rèn)識了解兒童的有益途徑。尤其是兒童創(chuàng)作的兒童詩,我們應(yīng)當(dāng)給予足夠重視。
注釋
1. 譚旭東:《中國兒童詩發(fā)展芻議》,《婁底師專學(xué)報》,2004年第1期。
2. 楊鋒:《中國兒童詩三議》,《北京大學(xué)學(xué)報》,2000年S1。
3. 羅梅花:《兒童本位視角下的中國當(dāng)代兒童詩歌》,首都師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2009年5月,第7頁。
4. 金波:《兒童詩創(chuàng)作札記》,《朝花》,人民文學(xué)出版社,1980年。
5. 李路平:《當(dāng)下詩歌寫作中的游戲,暴露,和“假性寫作”》,《星星·詩歌理論》2013年第7期。
6. 林良編:《童詩五家》,臺北爾雅出版社,1985年。
7. 羅梅花:《兒童本位視角下的中國當(dāng)代兒童詩歌》,首都師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2009年5月,第8頁。
8. [日]佐佐木久春:《日中現(xiàn)代詩之比較研究——由兩國兒童詩引發(fā)的思考》,《詩探索》,2002年第1-2輯。本文論述的中日兒童詩皆為兒童所創(chuàng)作。
9. 賀宜:《散論兒童文學(xué)》,百花文藝出版社,1960 年版,第 58頁。