縱容藍(lán)色的緞帶飄成大海

趙衛(wèi)峰，本刊特約主持人。

阿毛，1967年生，現(xiàn)居武漢。

趙衛(wèi)峰：阿毛，你的本名叫毛菊珍？我還不知你的本名是這個(gè)名字，真像茶葉飲品的名字呵！你的筆名“阿毛”是如何來(lái)的？

阿毛：茶葉飲品？我第一次聽(tīng)見(jiàn)有人這么評(píng)價(jià)我的本名?！鞍⒚边@個(gè)名字是我大學(xué)一年級(jí)時(shí)，我的一位廣西籍同學(xué)隨口叫的（好像她們那兒的習(xí)慣是根據(jù)對(duì)方姓什么而稱“阿什么”的。奇怪的是沒(méi)人叫她“阿曾”，她卻理直氣壯地稱我“阿毛”），不想，一叫出口就丟不掉了。大家都叫我“阿毛”。大三時(shí)，我寫作發(fā)表詩(shī)歌，就用“阿毛”作筆名了。

趙衛(wèi)峰：原來(lái)如此。記得若干年前，我在一篇評(píng)論70后女性詩(shī)歌的文章里，以你的幾首詩(shī)為例，稱你為“70后先鋒女詩(shī)人”。你在網(wǎng)上看到這篇文章后，跟我申明你是60后。但當(dāng)時(shí)在我的印象中對(duì)你的判斷，你就是70后。那時(shí)也有另外的詩(shī)人和評(píng)論家認(rèn)為你是70后甚至更年輕的。我想造成這樣的原因，可能不僅僅是你文字的敏感銳利、求新求異，更因?yàn)槟愕耐獗砟愕男膽B(tài)等等給了我們這種判斷。

阿毛：確實(shí)有些詩(shī)人和評(píng)論家認(rèn)為我是70后，這有時(shí)還是某幾種60后詩(shī)人詩(shī)歌選本遺漏我的原因。其實(shí)，在文字里我跟自己在生活中一樣坦顯自己的真實(shí)出生，但讀我文字的人和見(jiàn)到我本人的人一樣，不相信我是67年出生的?？傉J(rèn)為我比實(shí)際年輕10歲甚至更多。他（她）們驚訝地說(shuō)，“你原來(lái)是60后？我一直以為你是70后！”我說(shuō)：“就是在60后，比你還大呢！”在一些聚會(huì)中談及年齡的時(shí)候，我得跟人說(shuō)明自己的真實(shí)出生年月，有時(shí)還“被迫”拿出身份證，不然，會(huì)被人為是“小妹妹”或“小字輩”。有時(shí)，拿出身份證，他（她）們也不相信，問(wèn)我是不是把自己的年齡改大了？

趙衛(wèi)峰：不是所有身份證上的年齡跟其本人實(shí)際年齡一致的。有女性的身份證上的年齡比實(shí)際年齡小七八歲、十歲。改小可以理解，改大除非有非常特別的原因，一般不會(huì)的。

阿毛：當(dāng)然不會(huì)。我沒(méi)有理由，把自己身份證上的年齡加大，加大10歲。

趙衛(wèi)峰：其實(shí)很多人都是希望是自己是年輕的，更年輕的，尤其是女性，不然，女性化妝品、保健品就不會(huì)這么有市場(chǎng)，美容業(yè)就不會(huì)這么繁榮。也不會(huì)有“刊物不問(wèn)發(fā)行，女性不問(wèn)年齡”的一致緘默。請(qǐng)問(wèn)你是如何保持年輕的？你愿意自己一直年輕著嗎？

阿毛：我基本不用化妝品，也不吃保健品，也不會(huì)美容什么的。一切順其自然。順應(yīng)年齡歲月的增長(zhǎng)，順應(yīng)外型容貌的變化，順應(yīng)內(nèi)心靈魂的感悟。其實(shí)，到現(xiàn)在我都是快近半百的人了啊，不年輕了啊！如果硬要說(shuō)我年輕，我比較贊同身邊朋友的說(shuō)法：“個(gè)子小，娃娃臉，聲音脆；簡(jiǎn)單、直接、孩子氣”。

當(dāng)然，誰(shuí)不愿意自己一直年輕，大概只有小小孩才成天想著自己長(zhǎng)大成年。不過(guò)，如果不年輕也沒(méi)關(guān)系啊，變老是自然規(guī)律。我愿意是一個(gè)慈祥的有滿頭銀發(fā)的老祖母。這樣的身份比被視為走在孩子身邊的姐姐更自然更幸福吧？！還有，我也愿意獲得越來(lái)越多的“隨年齡而來(lái)的智慧”！

趙衛(wèi)峰：呵呵，娃娃臉很形象。你的不少詩(shī)里都寫到了“藍(lán)色”，其中《波斯貓》中通過(guò)貓眼顏色把各種變幻中的藍(lán)色都列出來(lái)了，并藉此表達(dá)你的情感：“兩只眼睛——/冰藍(lán)，或者寶石藍(lán)，或者孔雀藍(lán)；/或者變幻成色譜中找不到的一種綠。//這些被我從衣服上愛(ài)到詩(shī)歌里的顏色，/在別人家的貓眼里。/“喵——喵，……”/兩?？蓯?ài)的鉆石陳列在櫥窗里……”——寶石藍(lán)、孔雀藍(lán)、湖藍(lán)……似乎，你對(duì)藍(lán)色特別鐘愛(ài)、癡迷？

阿毛：確實(shí)，我對(duì)藍(lán)色特別鐘愛(ài)。鐘愛(ài)到幾乎對(duì)它沒(méi)有免疫力。逛街，看到藍(lán)色衣飾，往往雙眼發(fā)光。我買的衣飾與其說(shuō)是它們的款式迷住了我，不如說(shuō)是它們的藍(lán)色迷住了我。衣櫥里已經(jīng)有上百條寶石藍(lán)色或孔雀藍(lán)色的衣裙和圍巾了，可每次逛街，仍會(huì)對(duì)藍(lán)色格外鐘情。哪怕我已經(jīng)是一個(gè)寶石藍(lán)色的人了---眼晴發(fā)出藍(lán)色的光，頭發(fā)和手指變成了藍(lán)色的海草，腳也變成了藍(lán)色的魚(yú)尾……我啊，我還是會(huì)對(duì)它愛(ài)得一塌糊涂?？梢?jiàn)我對(duì)這種藍(lán)色是沒(méi)有任何免疫力的。

趙衛(wèi)峰：這是因?yàn)槟銓?duì)藍(lán)色有什么特別的記憶和美好的回憶？它給你的生活和寫作帶來(lái)了什么影響？

阿毛：多年前開(kāi)筆會(huì)參觀大冶古礦石，在展室里見(jiàn)到藍(lán)色孔雀石，我控制不住內(nèi)心的喜愛(ài)，竟然驚叫。所以，我一走出大冶古礦，坐在車上，就寫了首名為《我生活之外》的詩(shī)：比我活得更好，我不知道的/夜幕降臨，那內(nèi)部的光還亮//孔雀石一直在那古礦里/幾千年后，我看見(jiàn)的//那藍(lán)色和我命中的顏色/成為姐妹，成為相親相愛(ài)的部分//愛(ài)和光一起走進(jìn)生活/石頭也走進(jìn)來(lái)了//成為首飾，像詞走進(jìn)句子/成為含蓄的短語(yǔ)//我生活之外的光與愛(ài)/同那神秘的藍(lán)色一同走進(jìn)來(lái)//裹住身子，裹進(jìn)生活/連毛孔也附著它的柔情//從頭發(fā)到眉毛，從手指甲到腳指甲/從里到外，改變了光和色//你無(wú)法理解，我也不能說(shuō)出：/顏色怎樣成為奇跡？石頭怎樣成為愛(ài)？

后來(lái)，我又寫了不少關(guān)于藍(lán)色的詩(shī)。我愛(ài)上藍(lán)色的年齡是三歲。三歲的夏天，父親為我買了一雙藍(lán)色的涼鞋。我每天穿著它，到晚上睡覺(jué)時(shí)都舍不得脫下來(lái)。家人起初都以為我喜歡那涼鞋，后來(lái)才知道我更喜歡的是那藍(lán)色。因?yàn)槲易分憬阋齼蓷l長(zhǎng)辮上的藍(lán)色頭繩，卻對(duì)她長(zhǎng)辮上的其他顏色的頭繩視若無(wú)睹。從那開(kāi)始，我的第一條裙子是藍(lán)色的，第一根發(fā)帶是藍(lán)色的，第一件首飾是藍(lán)色的……現(xiàn)在連我家的沙發(fā)和窗簾，和廚房的櫥窗也是藍(lán)色的……藍(lán)色幾乎包圍了我的生活。我用筆，喜歡用藍(lán)色的；買書(shū)，也喜歡藍(lán)色的封面；聚會(huì)時(shí)，如果有彩色座椅，我也必定選擇藍(lán)色的。有一年我去歐洲，癡迷歐洲天空的藍(lán)色和歐洲人眼睛的藍(lán)色，我恨不能帶它們回來(lái)。

對(duì)于一個(gè)從小，抬頭就看見(jiàn)藍(lán)天，低頭就看見(jiàn)湖水倒映藍(lán)天的女孩子，藍(lán)色就是她的天地、世界、萬(wàn)物。這種愛(ài)幾乎就是與生俱來(lái)的，無(wú)法終止的。所以我會(huì)在詩(shī)歌里縱容這種愛(ài)，“縱容藍(lán)色的緞帶飄成大海，縱容筆下的文字/預(yù)示你全部的成長(zhǎng)”。

再者，藍(lán)色在我這里，其實(shí)就是遼闊而澄明、單純而神秘的代名詞。

趙衛(wèi)峰：抬頭就看見(jiàn)藍(lán)天，低頭就看見(jiàn)湖水倒映藍(lán)天？出生在千湖之省的水鄉(xiāng)，真是件幸運(yùn)的事情！說(shuō)說(shuō)你的故鄉(xiāng)，你的童年……它們對(duì)你的人生與詩(shī)歌的影響。

阿毛：我出生在江漢平原，魚(yú)米之鄉(xiāng)。一望無(wú)際的蔥郁田野，鑲嵌著一面面倒映著藍(lán)色天空的鏡子。我跟小同伴們?cè)谔镆袄锉寂茏矫圆兀诔靥吝吙创笕藗冡烎~(yú)捉蝦，在田埂上舞動(dòng)稻草人的長(zhǎng)手臂趕麻雀，有時(shí)還調(diào)皮地爬上樹(shù)杈，搞果子，折樹(shù)枝編花冠，望藍(lán)天看池水……故鄉(xiāng)是我童年的樂(lè)園。

但故鄉(xiāng)也是我最初的病因。我從小體質(zhì)虛弱，沐浴故鄉(xiāng)的麗日會(huì)目旋，沐浴故鄉(xiāng)的月光會(huì)頭暈，吹一點(diǎn)風(fēng)都會(huì)流淚……我無(wú)法跟當(dāng)時(shí)的農(nóng)家女孩們一樣幫著家里干農(nóng)活。我只有在室內(nèi)看書(shū)發(fā)呆的時(shí)候，這些癥狀才會(huì)緩解。不得已我的活動(dòng)區(qū)域轉(zhuǎn)移到室內(nèi)。我開(kāi)始變得不愛(ài)跟同齡人玩耍，也不跟大人交流，只愛(ài)聽(tīng)奶奶講故事、看姐姐銹花，或者晃動(dòng)左手上的桃核手鏈發(fā)呆（手鏈?zhǔn)歉赣H用釣魚(yú)線把鉆有小孔的桃核串結(jié)而成）……或者自己一個(gè)人瞎想，或者在家里亂翻——顏色漂亮的毛線、形狀別致的鈕扣、姐姐的七彩繡花……當(dāng)然翻得更多的便是《紅樓夢(mèng)》和《唐詩(shī)》、《歷代詞萃》。用奶奶的話說(shuō)，“這孩子一天到晚睜著一雙尋找寶藏的眼睛”；用同齡人的話說(shuō)，“她似乎不是我們這里的人”；用大人的話說(shuō)，這孩子“不合群，只愛(ài)一個(gè)人玩”。后來(lái)，我跟隨父親，到他工作的城鎮(zhèn)去上學(xué)，雖然所有頭昏目眩、手腳發(fā)麻的病都好了，但是“不是我們這里的人”與“不合群”的話卻一直跟隨著我。是的，我從來(lái)不屬于我“在”的地方，既不屬于故鄉(xiāng)也不屬于他鄉(xiāng)。既不在這里，也不在那里。

我的異鄉(xiāng)感由此而來(lái)。在生育我的故鄉(xiāng)我有一種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感，在養(yǎng)育我的武漢我也有很強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感。不論在哪里，我都有一種寄居的感覺(jué)，這種感覺(jué)讓我心緒不寧。但不斷的閱讀與寫作，卻能讓我心安。古詩(shī)云：“我心安處，便是吾鄉(xiāng)。”如果一定要肯定一個(gè)心中的吾鄉(xiāng)，那便是能安我心的閱讀與寫作了。但強(qiáng)烈的寄居感與孤獨(dú)感淹沒(méi)了生育我的故鄉(xiāng)與養(yǎng)育我的武漢在作品中的位置。我的作品只有幾篇隨筆和散文是寫故鄉(xiāng)的，雖然，我近幾年的詩(shī)，運(yùn)用了一些我出生地的方言俚語(yǔ)，我的口音中也保持了鄉(xiāng)音，但故鄉(xiāng)在我心中卻始終是陌生的。武漢也是如此。它們?nèi)匀徊皇俏徉l(xiāng)。我的內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)和武漢當(dāng)然是充滿了感恩與愛(ài)的?？墒俏仪宄刂罏楹挝覍?duì)出生地與工作地的感恩與愛(ài)，至今都不能頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在文字里！因?yàn)槲沂冀K都是身在此地心懷他鄉(xiāng)，內(nèi)心始終都有一種到陌生地方的沖動(dòng)。盡管人到中年，這種沖動(dòng)卻仍然沒(méi)有停止。

趙衛(wèi)峰：可以說(shuō)，你是每一個(gè)創(chuàng)作時(shí)段都有代表作、重要作品的優(yōu)秀詩(shī)人。 2009年至2010年，你在首都師范大學(xué)做駐校詩(shī)人的期間，又創(chuàng)作了不少引人注目的詩(shī)。那時(shí)，你作為駐校詩(shī)人的講座是《寫作就是不斷出發(fā)》，你在中國(guó)詩(shī)歌研究中心為你舉辦的《阿毛詩(shī)歌作品研討會(huì)》上的答謝辭是《由這里重新出發(fā)》?？梢?jiàn)，你是多么注重“出發(fā)”這樣一種狀態(tài)與過(guò)程，多么熱愛(ài)不斷出發(fā)的旅行與寫作。這些年，你也走過(guò)不少地方，國(guó)內(nèi)的如新疆、上海、青海、哈爾濱等，國(guó)外的如歐洲多國(guó)、土耳其、埃及、俄羅斯、美國(guó)等等，而且?guī)缀趺康揭惶帲愣紩?huì)寫一組詩(shī)，如《北疆組詩(shī)》、《上海語(yǔ)途》、《青海詩(shī)章》、《歐洲詩(shī)章》、《埃土詩(shī)章》、《俄羅斯詩(shī)章》、《美國(guó)詩(shī)章》，每一組都銳利別致，有著獨(dú)特的感悟與見(jiàn)解。所以說(shuō)，你是特別喜愛(ài)在路上，而且，你在路上也獲得了你預(yù)期的奇妙與美好。

阿毛：我是特別喜愛(ài)在路上，而且我一定要讓自己在路上。即便身體不在，靈魂也必定在——“身體和靈魂必定有一個(gè)在路上”。因?yàn)椋挥羞@樣，我才感到充實(shí)、愉快，感覺(jué)被安慰，我的寫作就會(huì)有越來(lái)越多的驚奇與喜悅。我寫的那些旅行詩(shī)章就是例證。不知你有沒(méi)有留意到，我特別把幾個(gè)地方的旅行組詩(shī)統(tǒng)一命名為“語(yǔ)途”，其實(shí)是表明了在途中，語(yǔ)言的那種千變?nèi)f化的狀態(tài)與驚喜……

但其實(shí)，我早就發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論寫什么，走到哪里都是和自己相遇，寫什么都是在返鄉(xiāng)。因?yàn)槲覕y帶著我故鄉(xiāng)的基因，它牽引著我。這樣不斷出發(fā)的旅行與寫作，其實(shí)就是不斷返鄉(xiāng)。

可悲的是，旅途已不是我們期望的，故鄉(xiāng)也早已不是記憶中美好的。就像這首《病因》中寫的：“這些年，兄弟姐妹們/都到了城市，無(wú)人/去打理鄉(xiāng)村，和破損的風(fēng)箏。// 桃花很快就謝了，油菜花/那么無(wú)力，像鄉(xiāng)村/空下來(lái)的老屋。//祖墳，也疏于照料，/只在年關(guān)或清明，/才有拜祭的子孫。//……老了，我愛(ài)過(guò)的都老了，/路變窄了，河變濁了。// 我在沒(méi)有鄉(xiāng)音的/都市，空落落的心里總是疼，/眼淚，成為身體的另一種形式。//……，這些和那些，/一并成了我的心病。//為了被醫(yī)治，我不間斷地/發(fā)狂，寫詩(shī)。

故鄉(xiāng)已成為我身體里和靈魂里的病因與一生的頑疾。寫詩(shī)就是醫(yī)治。

趙衛(wèi)峰：是的，同時(shí)也療養(yǎng)。除了寫作、旅行，你還有哪些方面的愛(ài)好？這些愛(ài)好，對(duì)你的寫作有無(wú)影響？

阿毛：喜歡看書(shū)，看電影。看書(shū)，看電影，被我當(dāng)作了我寫作的另一種形式。因?yàn)槲野芽吹暮脮?shū)和好電影，基本都寫成了文字，其中一部分文字已可見(jiàn)諸于我的散文集《影像的火車》、《石頭的激情》、《蘋果的法則》。我還喜歡時(shí)裝，喜歡時(shí)裝在身體上的藝術(shù)感。喜歡隨手畫(huà)出怪異的圖畫(huà)。喜歡聽(tīng)筆在白紙上的聲音。喜歡聽(tīng)手指翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音。喜歡聽(tīng)雨聲。喜歡看樹(shù)在風(fēng)中舞蹈。

我還喜歡睡眠做夢(mèng)，我早期的不少詩(shī)歌都是在睡眠里夢(mèng)見(jiàn)，醒后記下來(lái)的。后來(lái)，我還夢(mèng)見(jiàn)自己在睡夢(mèng)中寫小說(shuō)，寫得非常精彩，可惜醒后，我不能立刻記下來(lái)，或者只能記下來(lái)一部分，而難以續(xù)寫如意了。這些年，我還總是夢(mèng)見(jiàn)自己唱歌，畫(huà)非常漂亮的時(shí)裝設(shè)計(jì)圖，可醒后，我既記不清歌詞與音調(diào)了，也無(wú)法把自己夢(mèng)中設(shè)計(jì)的服裝，動(dòng)手做出來(lái)。

在我看來(lái)，我所有的這些愛(ài)好，都是我寫作的另一些形式。趙衛(wèi)峰：嗯?？磥?lái)是的。你有沒(méi)有設(shè)想過(guò)自己，如果你不寫詩(shī)，會(huì)不會(huì)是一位很好的詞作者、一位出色的服裝設(shè)計(jì)師或者畫(huà)家。

阿毛：對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，想做詞作者，并不難。難的是，他（她）愿不愿意放棄自己在詩(shī)歌上的追求與前途。問(wèn)題是，我們?cè)诒究梢宰鲆粋€(gè)優(yōu)秀詞作者的早期階段，就已經(jīng)具備了優(yōu)秀詩(shī)人的理想或潛職或偏執(zhí)了。我們已經(jīng)不愿意或者做不成優(yōu)秀詞作者了。但我確實(shí)很希望，不寫詩(shī)的自己，能畫(huà)畫(huà)，做服裝設(shè)計(jì)師。但我真想一輩子都寫詩(shī)，只是不知是否能寫一輩子。但我即使不是一輩子都寫詩(shī)，我都會(huì)一輩子關(guān)心詩(shī)、愛(ài)詩(shī)，并奢望做到：詩(shī)意地棲息。

趙衛(wèi)峰：我們知道你在做文學(xué)編輯、轉(zhuǎn)專業(yè)寫作之前是高校的宣傳干事、講師。如果不是詩(shī)人，那么現(xiàn)在你是什么人？在哪里？做什么？

阿毛：如果不是詩(shī)人，我現(xiàn)在就是一個(gè)行政人員或者大學(xué)老師。在我的大學(xué)母校做管理或者搞教學(xué)，或者既做管理又搞教學(xué)。

我大學(xué)畢業(yè)后留校宣傳部工作，現(xiàn)在比我年長(zhǎng)或年輕一點(diǎn)的同事，他（她）們?cè)缫咽翘幖?jí)領(lǐng)導(dǎo)、正副教授了。有的甚至是副校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了。所以，如果我不是因?yàn)橄矏?ài)寫作調(diào)到文聯(lián)的話，我也會(huì)跟我的這些同事們一樣，不會(huì)有太大不同。

正是因?yàn)橄矚g文學(xué)，我創(chuàng)作發(fā)表了大量的文學(xué)作品，出版了一些詩(shī)集、小說(shuō)集，受到校內(nèi)外、省內(nèi)外的越來(lái)越多關(guān)注與支持，還因?yàn)槲业膭?chuàng)作對(duì)時(shí)間的大量需求，我萌生了到文學(xué)雜志做編輯、搞專業(yè)創(chuàng)作的愿望。這個(gè)愿望，在2000年7月實(shí)現(xiàn)了。在我在母校整整工作了11年后，實(shí)現(xiàn)了。

趙衛(wèi)峰：大學(xué)工資待遇等各方面都很不錯(cuò)，相比文聯(lián)可能要好很多。離開(kāi)大學(xué)后悔過(guò)嗎？

阿毛：不后悔。因?yàn)槲椰F(xiàn)在所做的，就是我大學(xué)時(shí)的夢(mèng)想。大約在大二時(shí)，更明確地說(shuō)，應(yīng)該是大三，我就奢望著自己畢業(yè)后有一份不坐班但卻可以讀書(shū)寫作的工作。那時(shí)候，我因?yàn)橐唤M處女詩(shī)歌獲得武漢地區(qū)高校的詩(shī)歌大賽一等賽，并為晚報(bào)副刊全文登載而在武漢的高校詩(shī)歌圈和詩(shī)人群中聲譽(yù)鵲起。從那以后，我就成為受人關(guān)注的校園詩(shī)人。我的寫作在進(jìn)步，文朋詩(shī)友也在增多。我非常羨慕那些不坐班能看書(shū)并寫作的報(bào)社副刊編輯、文學(xué)雜志編輯甚至專業(yè)作家。但因?yàn)槲掖髮W(xué)并非學(xué)中文，也非學(xué)新聞，畢業(yè)后并沒(méi)有到雜志社或報(bào)社去工作。而是作為優(yōu)秀畢業(yè)生，留校工作了。我遇到了非常好的領(lǐng)導(dǎo)同事和朋友，他們鼓勵(lì)和支持我的創(chuàng)作，關(guān)心我的成長(zhǎng)與前途，使我得以在創(chuàng)作的青春期就順利地調(diào)到文聯(lián)作文學(xué)編輯，后來(lái)又有幸轉(zhuǎn)專業(yè)創(chuàng)作。我這一路上都遇貴人相助。借此機(jī)會(huì)，我深深感謝所有關(guān)心和幫忙我的人！

趙衛(wèi)峰：你對(duì)你的生活與創(chuàng)作滿意嗎？你一天的生活是如何安排的？你如何處理生活與創(chuàng)作的關(guān)系？

阿毛：年輕時(shí)，我對(duì)自己的生活與創(chuàng)作是不盡滿意的。因?yàn)椴皇且环N理想狀態(tài)，而是一種焦急的求索狀態(tài)，兩者時(shí)常沖突。但隨著年齡的增長(zhǎng)，我的心智在磨礪中成熟，生活與創(chuàng)作均找到了它們的理想狀態(tài)。

我沒(méi)有固定的作息時(shí)間表，因?yàn)槲也荒馨醋飨r(shí)間表來(lái)生活與寫作。哪天晚睡，第二天就晚起，哪天早睡，第二天就早起，也或許還是晚起。在我看來(lái)，睡眠也可以是一種寫作或?qū)懽鞯臏?zhǔn)備，發(fā)呆當(dāng)然也是，甚至做家務(wù)也是。我在炒卷心菜的時(shí)候，腦子會(huì)突然涌出一些詩(shī)句，待我關(guān)掉爐火，這些句子就跑到紙上，就是一首《卷心菜》的詩(shī)了。我會(huì)在接孩子放學(xué)的途中，突然寫一首《獨(dú)角戲》的詩(shī)。在霧霾中坐公共汽車，順手寫下《中午煙霾中的公汽》。所以，我的生活與創(chuàng)作處在我自己滿意的狀態(tài)，也是一種理想的狀態(tài)。

趙衛(wèi)峰：你這個(gè)狀態(tài)，確實(shí)比較理想。事沒(méi)少做，詩(shī)沒(méi)少寫。請(qǐng)問(wèn)你的家人和朋友，如何看待你的生活與創(chuàng)作。他們讀你的詩(shī)嗎？你的讀者群是主要是哪些人？

阿毛：你問(wèn)到我的痛處了。我在家人眼里是個(gè)弱者。我的弱者形象產(chǎn)生，不是源于我的女性身份，也不是源于我的敏感體質(zhì)，而是源于我作為一個(gè)詩(shī)人作家的夢(mèng)游狀態(tài)。

他們說(shuō)我一天到晚像在夢(mèng)游，對(duì)他們的問(wèn)題總是答非所問(wèn)，向他們提問(wèn)也像是自言自語(yǔ)。我很多時(shí)候處在自己的思維里，并沒(méi)有聽(tīng)他們說(shuō)話，也沒(méi)有向他們提問(wèn)。所以，我被他們視為夢(mèng)游。因此他們不讓我單獨(dú)過(guò)馬路，不允許我開(kāi)車。因?yàn)?，他們不認(rèn)為我這種常常處在夢(mèng)游狀態(tài)的人，能做好這些需要注意力高度集中的事。所以，我至今都是跟著人過(guò)馬路，至今不會(huì)開(kāi)車。

至于，朋友們，他（她）們一度認(rèn)為我不愛(ài)做家務(wù)，也不會(huì)做家務(wù)。他（她）們說(shuō)，一個(gè)愛(ài)做家務(wù)的女子的雙手，不會(huì)至今都像少女的雙手一樣白嫩。

在我寫作的初期，我的弟弟和我的先生，都讀我的詩(shī)。但不知什么時(shí)候起，他們都不讀我的詩(shī)了，也不關(guān)心我寫得如何。我的家人更關(guān)心我的生活、身體。

有朋友讀我的詩(shī)，有朋友不讀。我的讀者中，陌生人要多于熟人，女性要多于男性。這些年來(lái)，我高興地從不少詩(shī)人朋友那里知道，他們的夫人都喜歡我的作品。他們本人喜歡不喜歡，我不知道，也沒(méi)問(wèn)。但他們的夫人喜歡，還是讓我很高興的。

趙衛(wèi)峰：你在一篇文章里說(shuō)——“我喜歡音樂(lè)，但音樂(lè)只是我生活和寫作的背景，或是我冥想的沙淮前的一片海，我只是非常享受地看和欣賞，卻很少去暢游，原因是我害怕沉溺，因?yàn)槌聊鐣?huì)帶來(lái)滅頂之頂。因?yàn)橐魳?lè)太容易使我流淚，太容易減去我的理性。還喜歡畫(huà)，一些怪怪的畫(huà)，不僅要有力量，還要有狂喜，要絕望與悲傷。諸如蒙克和莫地里亞尼……，那些太對(duì)稱的、太寫實(shí)的像照相機(jī)照下來(lái)的畫(huà)我不喜歡?！闭?qǐng)問(wèn)一下，在生活中，你是一個(gè)理性多些的人呢，還是感性多些的人呢？你喜歡怪異的畫(huà)，是否也你喜歡特別怪異的服飾？

阿毛：哈哈，年輕的時(shí)候感性多些，現(xiàn)在理性多些。但總的來(lái)說(shuō)，我的感性與理性在人生的每個(gè)階段，基本做到了合情合理的調(diào)節(jié)。不然，我或許是大眾標(biāo)準(zhǔn)下的一個(gè)不正常之人。

我喜歡奇裝異服。但在我看來(lái)，服裝怪異與否，并不完全在于它們本身，而且在穿者的氣質(zhì)與穿衣的場(chǎng)合。穿者的氣質(zhì)與所處的場(chǎng)合如果與怪異的服飾自然一體，那就是奇妙，而非怪異。

趙衛(wèi)峰：聽(tīng)說(shuō)你很少上微博，也根本不用微信，而且，我發(fā)現(xiàn)你的博客也基本不貼沒(méi)見(jiàn)紙刊的作品。為什么？在自媒體這么迅及的當(dāng)下，你不愿意自己的作品被迅速地傳播嗎？

阿毛：我不喜歡花太多的時(shí)間在網(wǎng)上，也不喜歡在網(wǎng)上喧嘩。因?yàn)檫@讓我感覺(jué)像在公共場(chǎng)合大聲說(shuō)話一樣難為情。另外，我不愿意自己的作品沒(méi)見(jiàn)紙刊前貼在網(wǎng)上，原因是不想它們還沒(méi)有白紙黑字的身影，就被人抄襲。還有一個(gè)原因是，我不想自己的作品被人快速消費(fèi)掉。我寧愿自己放著，自己慢慢欣賞和修改，也不愿意它在快速的傳播中被消費(fèi)掉。因?yàn)?，我認(rèn)為再好的作品，在傳播太過(guò)迅及的當(dāng)下，往往都會(huì)變得面目全非。

趙衛(wèi)峰：為什么女詩(shī)人的文本很少或一般會(huì)繞過(guò)“家庭”這個(gè)話題呢？藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)女性來(lái)說(shuō)，顯然是難度更大，付出更多。有種說(shuō)法是成功或成績(jī)顯著的藝術(shù)女性在情感甚至是現(xiàn)實(shí)境況中都不太那么“正?！?，你覺(jué)得呢？

阿毛：女詩(shī)人的文本會(huì)繞過(guò)“家庭”這個(gè)話題嗎？但這個(gè)話題在我這里，肯定不是刻意繞過(guò)，有時(shí)相反是直接、坦陳。我們寫作時(shí)，往往是直面自己的內(nèi)心。內(nèi)心想要表達(dá)什么，就寫什么。提筆前，應(yīng)該不會(huì)是刻意逮住什么話題，繞過(guò)什么話題。

一直以來(lái)，家庭要女性付出的更多，承擔(dān)的更多。所以藝術(shù)女性想要成就藝術(shù)，相對(duì)男性來(lái)說(shuō)付出更多、難度更大。有些女性會(huì)因太過(guò)于專注藝術(shù)而失卻了家庭生活中、現(xiàn)實(shí)環(huán)境里的角色與地位，甚至幸福。但這并不能說(shuō)成功或成績(jī)顯著的藝術(shù)女性在情感上甚至是現(xiàn)實(shí)境況中都不太那么“正常”。這不具普遍性，因人而異。

趙衛(wèi)峰：你曾說(shuō)過(guò)——“想在哪里生活就能在哪里生活，想寫什么就能寫什么。如果可以選擇，就選擇在兩處生活與寫作。一處是在某個(gè)長(zhǎng)著薰衣草的鄉(xiāng)村，一處是擁有寶石藍(lán)海水的海邊。但身邊必須要有我愛(ài)的人和書(shū)?！闭?qǐng)問(wèn)你現(xiàn)在達(dá)到了這種理想中的生活與寫作了嗎？

阿毛：應(yīng)該達(dá)到了吧！因?yàn)橛洃浝锖妥髌分杏泄枢l(xiāng)的天空，夢(mèng)想中生活里有寶石藍(lán)色。這一切足以讓一個(gè)詩(shī)人把夢(mèng)想視作現(xiàn)實(shí)，把他處視為此處。或者相反。

趙衛(wèi)峰：感覺(jué)你是一位自足、從容和樂(lè)觀，并且很有方向感的詩(shī)人……謝謝。