當(dāng)代詩歌的弊端及其未來

（一）詩的逸樂

如果深入一下中國古代詩歌，我們不難發(fā)現(xiàn)，即使是李白杜甫這樣的詩人，詩歌中的“逸樂”也非常明顯。“逸樂”為何？大多是對現(xiàn)實的不滿，對藝術(shù)的純粹追求，對人生短暫及時行樂的應(yīng)對。

當(dāng)代詩歌也毫無例外，逸樂精神俯拾皆是。但這種詩歌的背后，更多折射出人格的低劣、平庸、瑣碎，一種小資化的詩歌生活的建立和大行其道。

不用列舉一些代表來進行批判，但我們要明白，這種逸樂精神的呈現(xiàn)要有“格”，她在當(dāng)代詩歌中也是久違了?！案瘛笔翘炜?，是屋頂，是能使人產(chǎn)生依托，從這個角度說，“格”也可以是墻，是座椅，是筆記本電腦等等。

不形象地說，“格”是維度。意即在一首詩內(nèi)，你所能傳達出的世界。世界的大小、寬窄、明暗、軟硬都在于你“內(nèi)心”。

但談“內(nèi)心”又如何容易？“內(nèi)心”是不可觸摸的，“內(nèi)心”的故事和皺褶以及與她的跳動。我以為“內(nèi)心”是一種靜態(tài)，萬變不離其宗，南無阿彌陀佛?！皟?nèi)心”的世界的寶座上，端坐著一位手持寶劍的王。

逸樂精神的詩歌，迫使和導(dǎo)引更多的詩人往這個方向前行。前行的結(jié)果，是使當(dāng)代詩歌的整體面貌并不那么都有“堅實的質(zhì)地”。她的根本的根源在于整體精神的下滑，許多人借詩歌來尋求寄托或安慰。

再一次認(rèn)識到，詩歌是難的，是一種百思不得其法的艱澀的進入和攀升。她不僅僅是“詩意”的尋找和創(chuàng)造，也是“詩藝”的千錘百煉的鍛造，同時也是“詩思”在詩歌中的轉(zhuǎn)化，更是“詩道”對人生產(chǎn)生的提升。

這也就是，當(dāng)你剛剛寫作，是你的“內(nèi)心”在支持詩歌前行，但到一定程度，是詩歌在成就你、圓滿你，讓你獲得無上的智慧和福德。

什么是回到唐宋？是回到唐宋所達到的那種高度，而不是回到古典！對古典的追尋沒有錯，但古典不是終極。我們可以想象在如此時代，古典的東西對我們來說多么遙遠和貧乏，我們的任務(wù)是記錄。

我很遺憾我們?nèi)诵灾械哪欠N貪圖安逸、避重就輕的東西。我認(rèn)為這是人類自我毀滅的最大因子。大部分詩人不提供天空，大面積的詩歌不提供道路。他們提供可卡因，提供煙絲，提供茶，提供可用來與現(xiàn)實鑲嵌的一切。

逸樂精神的詩歌，肯定是每個詩人寫作的第一首選，有句話說“寫的好看”即是如此理念的踐行。但在更高的世界，只有苦行僧，只有普羅米修斯，只有心懷大愿?？梢岳斫獬蓳?dān)當(dāng)嗎？文字中的擔(dān)當(dāng)，世界的守成，一個個現(xiàn)實中的守舊派或者左派。

“要什么樣的詩歌？什么樣的詩歌能沒有逸樂？文字本身之美已經(jīng)使我們沉浸……”這又是個“內(nèi)心”的問題?！皟?nèi)心”的成長和轉(zhuǎn)變會告訴你一切。

（二）詩的媚俗

在談?wù)撨@個問題之前，我想談?wù)摓槭裁匆務(wù)撨@個問題。詩的媚俗，是從整個文化環(huán)境的墮落開始的，電影為了追求票房，小說為了追求暢銷，學(xué)術(shù)為了評級職稱，那么我們的詩歌為什么就不能追求媚俗？

記得前幾年，在某刊還看到兩位詩人談?wù)撛姼枞绾位貧w大眾，其中一位詩人列舉了很多方法，包括對詩歌寫作難度的降低，主動降到大眾的閱讀認(rèn)知水平上，他說這樣就能使詩歌重新回到上世紀(jì)80年代?？?0年代那會的詩歌是現(xiàn)在這樣的嗎？大多數(shù)詩人都懷著一種英雄主義，他們的詩里有一種隱性的理想人格。

詩的媚俗，有一種不得不談的必要性，否則即使詩歌生態(tài)再繁榮，也是一種空心的假象，而且對詩歌的發(fā)展將形成萎縮。

微博可說是詩人的天下，也是詩人們狂歡的場所。由于微博自身的便利，每個詩人都可以在其中“自由發(fā)揮”。有掛羊頭賣狗肉兜售自己的詩歌理念的，有裝詩歌領(lǐng)袖的，有鉆空子為了混個臉熟搞人際關(guān)系的……在微博上，詩人們向大眾自我打開，詩人們的生活同時在微博上被大眾閱讀，但一個問題是，讀者們是否因此會買賬？

博客也是一個場所。范圍相對小些，幾乎都是寫詩的人們前去。由于一些功利性想法的驅(qū)使，博客也已經(jīng)淪為大多數(shù)詩人毫無節(jié)操的證據(jù)之一。跟帖中沒有真誠的批評或是見識，都是握手或問好，而有的詩人或許連這篇博文都沒讀過，就胡亂“頂”一下，這給其他的詩人造成了某種錯覺，以為這篇東西非常好。人是有盲從性的，說這個人寫得好，說十遍就會成為一種“真理”。另一方面是詩人們中間的“人情”作怪。

詩的媚俗，以上所說只是一個基礎(chǔ)或者土壤。她真正來自于詩人自我的放棄，把詩歌作為一種通向大眾的手段。但在這個過程中，他們沒有讓自己更加徹底，而是停留在中間做了一個“中庸”的形象，以圖與世界和解。

詩人的弱點，囿于自我的小花園，但他們并不拒絕世界，喜愛世上的一切，把誘惑當(dāng)做是正常的事物，從不審視自己的內(nèi)心，這些構(gòu)成了他們致命的缺陷。

他們的通向大眾是為了混同于大眾而進入大眾，而真正的詩人是背離大眾最后又被大眾找回。這兩者的差別在于，前者是沒有底線的，后者自有一份自身的寒意，對世界的失望性的觀察與認(rèn)知，而在詩歌里不斷失去退路走向崇高走向最終的毀滅。

我們可以這樣說，詩的媚俗來自于詩人本身，而詩人本身作為人的那一部分卻左右著他走向更高。

人是什么？某種程度上，人就是魔鬼的化身，她身上善的部分總沒有惡的部分大，以至于剛剛有了一點善的意念，在物質(zhì)化、經(jīng)濟化的大潮中就瞬間淹沒。她常常是分裂的，是心口不一的，因而她的面目也就是偽裝的?；氐皆娙诉@一點上，因此詩人常常是分裂的，是心口不一的，詩人的面目也是偽裝的。

也許有人在此要進行反駁：我們寫出了大眾喜歡的東西，我們就是媚俗嗎？沒有，但有人要表現(xiàn)出了媾合的心理和行為姿態(tài)，這就是媚俗，他們向大眾（也包括詩人）和資本妥協(xié)就是媚俗。

詩的媚俗，表現(xiàn)在詩里，除了詩歌的解構(gòu)、后現(xiàn)代特征，詩歌對世界的撫摸，最大的問題是什么都不表達，就是一些詞語的組合與情緒的顯露而沒有一點詩人關(guān)于世界的思考與修辭上的創(chuàng)新。

詩人寄身在語言里，希冀通過新的言說解釋世界或者表達對世界的看法。我們看到，許多詩人這樣做了，但他們只是淺嘗輒止，就以為獲得了一種萬金油，在詩壇享受膜拜與自我膜拜。

那么，一個問題擺在眼前：我們到底要做什么樣的詩人？自我歷史的書寫者？國是民生的記錄者？煉金術(shù)士的締造者？時間黑洞的探尋者？其實做什么樣的詩人并不重要，重要的是能否為世界提供一種精神性的標(biāo)高和自身的純潔，這也許是當(dāng)代詩人面臨的一個使命，也是文化人群面臨的使命。

我們看到，當(dāng)代人精神的萎靡竟然需要物質(zhì)的擁有來完成自身，這說起來都有些悲哀，但殊不知這只會造成他們內(nèi)心的空虛和長此以往的堅硬追求。

而那些詩歌的成功者們，是否也因為自己的媚俗而長久地被時間淘洗呢？不得而知，因為歷史也不過是個愚蠢的家伙。但我們相信永恒和永恒的締造者，他們是黑暗中的圣者。

（三）詩的表演

詩的表演正成為一個越來越不容忽視的事實。

詩，發(fā)自內(nèi)心，依靠巨大的情感真實；表演，是種演繹，憑借練習(xí)而得到的技能。詩的表演又是什么呢？

我深深地理解到，這長久以來對外國詩歌的仿寫導(dǎo)致了后來者們在形式上的獲得、在翻譯體上的獲得、在詩歌技術(shù)上的獲得而忽略了本質(zhì)的追尋。這是學(xué)外國詩歌給我們帶來的負(fù)面影響，也是詩的表演的一個源頭。當(dāng)然，詩的表演自古有之，比如御用文人，寫寫歌功頌德的應(yīng)景文章和憐香惜玉的艷詞。

在當(dāng)下，詩歌淪為一種表演已經(jīng)病入膏肓，且是大面積的。

由于互聯(lián)網(wǎng)的興起和發(fā)展，詩歌的存在變得如自家的面點和香茶。詩人們蜂擁著在網(wǎng)上傳播自己的作品，但慢慢就異化為一種其他。

其中有一種心理過程，即開始的真誠——圍觀的掌聲或批評——最后的不敢坦露內(nèi)心。從這三個大致的節(jié)點上，很多詩人就開始了王顧左右而言他的寫作。前不久，看到一位論者談到了當(dāng)代詩歌的弊端。他說當(dāng)代詩歌呈現(xiàn)了一種“假性寫作”的趨勢，他舉了一個例子，指出“底層寫作”的虛假性，“真正的底層幾乎是不參與關(guān)于本身的書寫的，所謂的‘底層寫作’，其實還是知識分子主導(dǎo)下的一種虛擬層面上的寫作，正是由于這樣一種無法調(diào)和的矛盾，所以才為‘假性寫作’提供了闡釋的可能性?！彼€舉了另外兩個方面：征文詩歌比賽和地震詩。

而筆者想延伸的是，這種具有表演性質(zhì)的假性寫作，導(dǎo)致了詩歌的話語一直在某個頻率上行進和反復(fù)，她不能進入更深，即使進入，那是技術(shù)的深，依然與心靈無關(guān)。另一方面，她使詩歌面目顯得僵硬并充滿了匠氣，她讓詩歌這種文體在遭受著一種不該有的重負(fù)或者輕薄，讓語言違背內(nèi)心而充滿了輕浮——花哨的詞語、空洞的言說。

但為什么要坦露內(nèi)心？坦露內(nèi)心就是好的詩歌，不袒露就不是？

在這里，內(nèi)心指的是心性在詩歌里的有痕和無痕的流露，因為自古以來，好的詩歌大抵都是如此。詩歌中的袒露，當(dāng)坦露的是有之的性情、品格和無之的氣象和格局。詩歌可以不坦露，但不要對自我形成遮蔽，成為一種似是而非、可有可無的寫作。

而我們的詩歌最終是要指向心靈的，能否打動心靈成了衡量詩歌的一項重要指標(biāo)。

其實可以這么說，詩是反表演的，詩歌走向了詩歌的反面，即使有著詩歌的外形，但沒有了詩歌的心。

因此，一種“自性寫作”就變得極為重要和艱難。何為自性？就是脫離了現(xiàn)實的影響、閱讀的影響、他人的影響等的一種呈現(xiàn)，她呈現(xiàn)我們“我是誰我從哪里來我要到哪里去”的真實，以至于這種真實如此痛苦而讓人常常想尋求現(xiàn)實、閱讀、他人等的影響中去，當(dāng)肉體找到了安慰，精神就緩和了，但這精神是潮水對河道的覆蓋，上面有歡樂的浪花擁簇。

自性寫作，類似于禪佛，但又不是禪佛，她能幫助人及時地剔除所有外在的一切，只留下生命自身；自性寫作，需要在獨自的情形下會有所得，她是一種空對空的生成與創(chuàng)造；自性寫作寫下的都是小我，但具有大眾的普遍性。因此，自性寫作的柔軟其實就是堅硬，硬傷即為閃耀點。

但自性寫作的獲得是極為艱難的，如此喧囂與擁擠的世界，我們不得不主動或被動地去扮演一些社會角色。然而作為一個詩人，有時真的需要保持一份詩的自律和道德感，有精神自然有風(fēng)骨，有風(fēng)骨自然有氣節(jié)，有氣節(jié)自然能隨時返回到自身，那心靈的鮮活與豐富。

（四）詩人的學(xué)養(yǎng)

對詩人的理解應(yīng)該繼續(xù)遞進。詩人感性，是為其一，但我無法理解一個詩人一輩子仗著性情行事。關(guān)鍵是，詩如何遞進？我們看到多少好的詩人最后停在了感性這個層次上，感性意味著感官，意味著無限沉浸，結(jié)果是身陷現(xiàn)實囹圄無法自拔。

詩已經(jīng)不可能再遞進了，剩下來的就是那點性情。嬉笑怒罵，看似癲狂，實則類潑婦罵街。性情并非應(yīng)該鄙視，她的敞開或許更能容納詩的無規(guī)則運動，但性情表現(xiàn)在詩里是淺薄的，她想表現(xiàn)快意的情緒已經(jīng)使詩歌降低了層次。

但性情也有例外，比如詩和人的合一，他怎么做就怎么寫。就怕人是佯狂，文字卻并乖巧討好。

相對來說，當(dāng)一個詩人走到了一定程度，他勢必需要背離性情這種具有表演性質(zhì)的資質(zhì)。詩到最后是學(xué)養(yǎng)。詩人沒有學(xué)養(yǎng)勢必干涸與枯萎。

時至今日，我想我們應(yīng)該不斷追問什么是好的詩人，好的詩人應(yīng)如何存在？這種具有終極性質(zhì)的問題并非應(yīng)該逃避。如果你想成為一個好的詩人，你就必須去想這些，心存僥幸得過且過的詩歌在很大程度上映射著詩人自身的蒼白。

我看一些好的詩人，都有深厚的文學(xué)修養(yǎng)和人格魅力。他的寫作必接受他所閱讀過的書籍的暗中滋養(yǎng)，也接受著嚴(yán)于律己的人生信條約束。

把這個問題擴散開來，一個好的詩人究竟是什么樣子？我想說兩點：第一是沉潛的，第二是向內(nèi)的。一個不沉潛的詩人，即使資質(zhì)再好，終歸有天被浮華所害。一個不向內(nèi)看的詩人，即使曾經(jīng)寫出非常叫好的詩作，終歸也會停滯甚至后退。

這兩者的結(jié)合點是要使一個詩人看到完全的自己，在虛靜中看到世界的本來。所謂“萬物生于有，有生于無。有之以為利，無之以為用”“非法非非法”“心無所住，而生其心”……

其實一個詩人他擔(dān)當(dāng)著理解世界的責(zé)任，理解傳統(tǒng)和生命之道。語言可以不斷更新，關(guān)鍵是對智慧的傳遞。從這個角度說，詩歌最上品就是于此，次品為語言上的創(chuàng)新，再次品是對生命的碎片式感受，等等。

而這就需要這個詩人常年地堅守在自己的詩歌崗位上，直到耗盡自己最后一滴血。這是危險的，是有悖于常理的，是看不見的執(zhí)著付出，否則，就別大言不慚地認(rèn)為自己是個好詩人。

對于以上所提，其實我們應(yīng)該慚愧，我們不應(yīng)以一種狹窄的眼光去衡量一種不可思議的行為，就如海子自殺，極端些說，那是詩讓他自殺，他必須自殺才能完成自己，完成一種詩的飛躍。

第二，詩人如何在？以我淺薄的理解，“在”就是學(xué)養(yǎng)，就是“學(xué)”和“養(yǎng)”。生命里不沉淀一些東西無法讓詩人“在”。很多詩人根性尚好但根基不足，他的寫作就很難呈現(xiàn)出其年齡階段該有的氣象，忙于生存忙于順勢，也不“學(xué)”也不“養(yǎng)”，靠慣性寫詩，靠過往的學(xué)識寫詩，靠資歷、資本在詩界混日子。

一個詩人的知識結(jié)構(gòu)是需要不斷補充的，同時也需要不斷地更新，一個詩人的學(xué)識有時并不比一個學(xué)者更荒疏。但是一個詩人，更要明白一種關(guān)于愛的學(xué)識，缺少了這個，只是個匠人。

詩人如何在？答案已經(jīng)很明顯，生活中的他不急不躁，不矜不克，貌似遠離并未遠離，他必然像小草一樣平凡，在低處或者暗處，過濾著世間的雜質(zhì)與傾聽銀河中律動的聲音。

（五）詩的未來

某種程度上說，我們想通過現(xiàn)在來理解未來，我們也想通過現(xiàn)在的詩理解未來的詩，我們并不想通過歷史來了解未來，因此，我們也不想通過古代的詩來了解未來的詩。古代的詩，直接聯(lián)系古代的生活與環(huán)境，古代的詩人們創(chuàng)造了適合于他們自己的詩的形式。她與現(xiàn)在的詩的一個共通點是作為同一類別的生存內(nèi)容，包括衣食住行、風(fēng)俗習(xí)慣、情感道德、倫理文化、政治形態(tài)……這是一個慣性的、順流而下的不可更改的事實，很難說好也很難說不好。即使古代中國在新時期的結(jié)束，也沒有改變這些得以依靠的基本。

而我們想探討詩的未來，有必要從當(dāng)下入手，當(dāng)下的生活方式與內(nèi)容的延續(xù)時間的持久，當(dāng)下的詩歌形式與內(nèi)容勢必要在一個長長的歷史階段中的穿行，當(dāng)下人類的所思所想所言所為等。而意欲探討當(dāng)下以及當(dāng)下的詩，也是為了詩的能夠發(fā)展的未來，并不是給與直接的贊揚或否定。但從哪兒入手？從哪個角度入手？

在我有限的閱讀中，似乎只有兩位詩人不同層面地論述了詩的未來，一位是西川，一位是陳律。西川通過回顧詩歌詩歌歷史來展望未來，但他沒有提出詩的未來是什么，陳律只是在一則詩選札記里偶然提及，他說得較為神秘：“詩是美妙地單純，還是美妙地糾結(jié)？或者，詩是無盡的圓，還是無盡的螺旋？那么，生命呢？人的基因是一種螺旋結(jié)構(gòu)，宇宙中是否存在著某種基因是圓形結(jié)構(gòu)的生命？我相信存在著。同時，我也相信進化論。希望我會夢見它。我覺得，這才是未來的詩學(xué)?！?/p>

我試著這樣去概括，當(dāng)代詩歌的局限日益明顯，第一、作為一種傳統(tǒng)的詩歌書寫，寫日常以及對自我的敘述陷入了一種模式化的方向，也就是不能把她真實而簡約地表達出來，被灌之以長句的纏繞、短句的間隔，被灌之以一種修辭為上但并不包含人生體驗，被灌之以一種曖昧的而并非神秘的書寫范式當(dāng)中；第二、詩歌道德的傾向陷入了“情感大眾”而非真理的窠臼，寧愿認(rèn)同不愿質(zhì)疑，寧愿撫摸不愿靜觀，寧愿滑行不愿前行；第三、想象力的萎縮、浪漫主義的式微、情感的枯竭；第四、中庸混同偽道，道不言，中庸也不言，道不臧否，但中庸內(nèi)心臧否激烈，道趨近自然，中庸趨近休閑，道無為，中庸風(fēng)月有聲。

跳出詩歌，外部的環(huán)境值得思考：第一、作為小說的文體同時也在解決著詩歌里敘事、倫理等問題，而且比之有過而無不及；第二、作為圖畫文本的存在解決了詩歌里想象力、色彩等問題；第三，作為歌曲的存在解決了詩歌里抒情、自我凸顯等問題；第四，作為電影、舞蹈等解決了詩歌里的激情、沖突、跌宕、跳躍等問題。真正的詩歌留存下來的稀有品質(zhì)實在不足以讓詩歌自身豐富起來。同時，在寫作的過程中，我們有時也感到自身的局限，書寫技巧的貧乏、詞語的貧乏、對自然、宇宙、飛鳥、植物等認(rèn)識上的貧乏，我們甚至不能看清自身和虛構(gòu)。

作為一個詩人，我想我們應(yīng)該首先研讀自己，把自己讀透。為什么我們是人？為什么我們存在于此而不存在于彼？為什么我們要這樣去做而不那樣去做？我們的信仰是否真實？我們應(yīng)該何為？精研自己的存在是第一要義。有了這個基本，我想我們在詩里，就不會陷入一種類似漩渦的迷狂，詩歌需要發(fā)展，發(fā)展技藝、形體等外在的東西雖然有其必要，但不發(fā)展以一種最初的吟唱的方式也能抵達。

詩歌的迷狂，是以為本來如此，因為詩人作為人就本來如此。這多少顯得荒謬。詩，應(yīng)該還是接近繁星的，或者說與繁星同在，她是黑洞的一種存在。我想我們作為一個詩人，還要有一種放棄自我意識的意識，即放棄我是詩人，放棄我是人，放棄這是中國，放棄我是中國人你是外國人，放棄認(rèn)識那是花草等事物，放棄我寫下的這就是詩，當(dāng)你作為一個空的存在，而不是作為一陣風(fēng)、一塵土的存在，你所感受與包圍的就都是詩。當(dāng)你去描述她，她就不是詩，是記憶。

讓我們再回到詩就是詩這個概念上，我們的詩是環(huán)境下的結(jié)果，是時間下的結(jié)果。但實際上，詩是沒有時間的，也沒有空間的存在。知道了這些，我想我們會自然避免一些僵硬的書寫。但如何理解現(xiàn)實主義或者杜甫的時間性和空間性？這個問題恰恰指向了我們詩歌要通向的未來，而不是傳統(tǒng)。詩歌的未來，就是建立在直面書寫而從不粉飾這個基礎(chǔ)上，這中間是一把梯子，直通天空也進入地下。直面書寫什么？是整體上的變化與整體上的某一瞬間，個人有其進入未來的可能，但希望渺茫。觀察整體上的人類命運與萬物的走向，而不是觀察一只貓的死亡、一個人的死亡或歡笑。

通向未來的詩的詩歌途徑，或許還有兩點值得注意：第一，野趣；第二，夢幻。但未來的詩的指向的落地點，依然是內(nèi)心。所謂內(nèi)心，用另一種話說，如果沒有一種根本上的改變，那么我們的詩和未來的詩就幾乎沒有什么不同。