預(yù)見死亡

我突然想活得久些。

這樣可以做很多很多的事。

七月初，我去看望阿太。80多歲的阿太，打皺的皮膚像折亂的紙一樣隨意包藏著瘦小的骨頭，終于明白什么叫皮包骨頭。幾月不見，阿太又瘦了一圈，她老人家正以肉眼看得見的速度不斷老去。

因為拆遷，新房子尚未建成，阿太暫時住在一排平房里，陽光和后排房子空調(diào)的熱氣將這小小的空間烘得像只火爐，看著她顫巍巍地急著去開風(fēng)扇，我有些內(nèi)疚。

“阿太，這么熱，都不開電風(fēng)扇嗎？”我奇怪地問道。

“哦，哦，習(xí)慣了……再說，這電風(fēng)扇開著，吹出來的也是熱風(fēng)?！彼龜鄶嗬m(xù)續(xù)地說著，繼而又想起了什么似的，拔高了聲調(diào)，“西瓜要吃嗎？你小阿婆早上剛送來的，新鮮著呢！”

阿太在老去，可她的心卻一直沒變。她總喜歡將幾個兒女送來的東西給我們幾個小輩吃，這種行為曾經(jīng)遭到我的鄙夷，但現(xiàn)在想起來覺得它們是那么美好。什么都沒變，變的只是阿太愈來愈駝的背。

回到奶奶家，和奶奶說起阿太的近況，有些郁悶地嘀咕著“怎么會這樣呢”，便聽見奶奶說：“人老了，都會這樣?！彼贿呎f，一邊剝著玉米，長長的須纏繞了她一手。

不愿想象，卻可以預(yù)見多年后的死亡。

對于死亡的最初印象，是在另一個阿太，也就是奶奶的媽媽過世的時候。那時我應(yīng)該只有四五歲吧，見家中一下來了那么多人，每個人的神情都不同，有笑的，有面無表情的，還有像奶奶一樣抹眼淚的 ，覺得有些新奇。晚上他們通宵打牌的時候，我一個人溜達到了靈堂，直到看見白色的帷幕在昏黃的燈光中晃蕩，才覺得可怕，哭聲引來了隔壁的舅媽。

“哎喲，小孩子到這種地方來干什么，睡覺不好好睡?！边@句話我至今記得。他們應(yīng)該是覺得，孩子是不該和死亡扯上關(guān)系的。

有一段時間，我也這么認為，死亡只和年齡有關(guān)，但是當正值壯年的大伯因為肝硬化而離開的時候，我才感覺到生命的脆弱。

我在奶奶身邊坐了下來，拿起玉米，每一顆玉米粒都又大又飽滿，用指甲掐一下，奶白色的漿水便冒了出來。

“你這手怎么那么癢啊，好好的玉米弄它做啥?！蹦棠特?zé)備地看了我一眼，又自顧自說了下去，“其實人越老便越想活命，你阿太三天兩頭讓你爺爺給她買藥，什么鈣片啦，壯骨粉啥的……”聽得我把剛到嘴邊的話咽了下去。

我剛剛想說的是，我寧愿早點死，因為不想死的時候那么衰老，那么丑。

不到那份上，就不會有那樣的感覺吧。我嘲笑自己的幼稚。

想起一次和Y的閑談。我埋怨最近睡得越來越少，清晨很早就會睜開眼，Y聽了，很夸張地張大嘴：“聽說人越老睡覺越少哦，你你你……可怕的老女人！”Y是我的死黨，說起話來自然是百無禁忌?，F(xiàn)在想來，覺得他說的在理，據(jù)說大象可以預(yù)見自己的死亡，會在臨死前找到象冢作為最后的休息地。其實人也會有這樣的預(yù)感吧，所以睡覺越來越少，應(yīng)當是想用睡覺的時間多干點事，這樣就好像延長了生命。

吃晚飯的時候，特地挑了那個被我用手指掐過的玉米，金燦燦的，指甲痕顯得更深了一些。生命中的一些痕跡，像這指甲痕，即使經(jīng)過高溫的蒸煮，也是涂抹不掉的。

爺爺照例喝了一小杯葡萄酒，一邊喝，一邊詢問著我的學(xué)習(xí)情況。我發(fā)現(xiàn)他有些健忘了，很多問題問過一遍，過不了一會兒，又會再問。不，也許不是健忘，只是想確認那些答案，確認我在外面讀書過得還好而已。我這樣安慰自己。

我總不肯承認爺爺也在老去，爺爺應(yīng)該一直是年輕的，就像小學(xué)放學(xué)時他用自行車來接我，有人開玩笑地問“他是你爸爸嗎”。那個時候我是驕傲自豪的，像個小公主般坐上爺爺?shù)哪禽v“皇冠”，讓迎面的風(fēng)將我的頭發(fā)吹亂。

“拿著，這錢，當生日禮物了?！睜敔斠呀?jīng)喝完了酒，掏出幾張嶄新的紙幣，我不知所措，距離生日還有將近半個月呢，再說，也不用這么多。

我回頭望了望奶奶，她正笑瞇瞇地看著我：“你爺爺總還有幾塊錢在賺的，就拿著吧，說不定過幾天你又要去學(xué)習(xí)了。”

是的，爺爺今年62歲了，卻還在工作。他在一家工廠當會計，他可以把算盤撥得又快又準，而且那噼啪聲像鞭炮一樣響亮，想到這兒，我又覺得高興了些。

“現(xiàn)在爺爺?shù)墓ぷ饕搽y咯，開發(fā)票，做統(tǒng)計，都要用到電腦了，我用五筆打字很慢，什么時候應(yīng)該向你學(xué)學(xué)拼音了?！睜敔斪约盒α藥茁?。奶奶也附和著：“可以讓孫女做你老師啦！”

我應(yīng)允著，面部僵得厲害，怎么也笑不出來。那幾張紙幣似乎一下子鍍了銀、燙了金，沉甸甸的。

從未比現(xiàn)在更迫切地想要自己快點長大，快點賺錢，想趁著爺爺奶奶尚未完全老去，給他們買漂亮的衣服、新奇的食物，奶奶喜歡紫色，爺爺愛吃軟的東西，因為他的牙齒不好，這些我都知道。我在爺爺奶奶身邊度過整個童年，我看著他們由壯年走向老年，沉淀得如同醇酒。

奶奶說得真準，我確實未等到生日的那天便回到了讀書的城市，開始日復(fù)一日的學(xué)習(xí)。臨走前，帶了很多奶奶種的東西，西紅柿、南瓜、玉米……應(yīng)有盡有，兩只手提到快要脫臼，不過還是覺得很開心。

城市的夏天永遠比鄉(xiāng)下熱些，我在家里實在待不下去，空調(diào)一時半會兒又修不好，只得叫上Y，去圖書館做作業(yè)。

圖書館很安靜，冷氣十足，在這樣舒適的環(huán)境中，兩個人話便多了一些。我開玩笑地問他是不是喜歡某個女孩子——那個女孩子在班里沒什么朋友，只是和Y是同桌，多說了幾句話而已——Y的反應(yīng)是我意料中的“暴跳如雷”，腮幫子鼓鼓的?！澳闳ニ?！”他大聲說。

我震了一下，只覺得寒氣像蛇吐出的信子逼了上來，在這似火的七月，腦海里浮現(xiàn)的是那些白色的帷幕，昏黃的燈光，表情各異的人們，還有阿太的皮包骨頭。

我知道他也就隨口一說，卻忍不住悲傷?！澳憔湍敲聪Ｍ宜绬幔俊蔽异o靜地將這句話吐出?！鞍。俊盰僵在那里，“我知道我錯了！”他笑著，卻很快發(fā)現(xiàn)我的不對勁，收斂起笑，嚴肅起來。

“當然不是了，你死了，我也陪你去死?！彼难劬ο裥切且粯影l(fā)著光，讓我相信這里面的真誠。

“不相信？那，拉鉤！”他急了，拉過我的手掰開小拇指，和他的勾在一起。

“拉鉤上吊，一百年不許騙，騙騙是小狗！”

這是小時候所能想到的關(guān)于不遵守諾言的最嚴厲的懲罰?，F(xiàn)在還是。

每一天，每一小時，每一分，每一秒，世界上都有新的東西在產(chǎn)生，世界都在變化，然而即使這樣，有些東西還是不變的，比如這“拉鉤”，再比如生命，從遠古到未來，生命一直都是這樣，一旦有了開始，便有了既定的結(jié)束。

“真的？”

“真的。所以你不可以死哦！”Y恢復(fù)了笑容。他笑的時候，有一點點嬰兒肥的臉會變得很可愛。

我突然想活得久些。長大以后，有個好的工作，可以賺很多的錢，可以給爺爺奶奶爸爸媽媽買很多好東西，也可以像爺爺一樣把生日禮物送給孫子或者孫女，一年又一年，可以和Y一直這樣好下去，再久些，可以看到小輩們長大，然后穿著他們買的衣服幸福地去街坊鄰居家串門。

所以，我想要從現(xiàn)在開始努力。

或許，預(yù)見死亡并不是一件壞事，因為你將知道該怎樣活著。

此時，窗外的陽光正生長到一年中最繁盛的一刻。