我們也曾仰望星空懷念張衡

1

筆者曾在《休閑讀品？天下》2011年第四輯《郭守敬的幸與不幸》一文中，對中國古代科學(xué)提出過批評，概括起來有兩點(diǎn)：其一、中國古代的科學(xué)家研究科學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，是非常實(shí)用主義的，其目的是為了解決現(xiàn)實(shí)生活中所急需解決的一些問題，而不是來自于對客觀世界的熱愛與探索，這一點(diǎn)與現(xiàn)代科學(xué)有著本質(zhì)的區(qū)別；其二，中國古代科學(xué)只有“家學(xué)”，而沒有一套完備的公共科學(xué)體系，科學(xué)家科學(xué)成就的取得，在很大程度上取決于個人的天賦與機(jī)遇，這對科學(xué)的傳播與繼承是極為不利的。兩年時間過去了，筆者對上述兩點(diǎn)批評意見中的第二點(diǎn)，依舊堅(jiān)持己見；對于第一點(diǎn)，觀點(diǎn)則有所修正，應(yīng)該說，中國古代絕大多數(shù)科學(xué)家研究科學(xué)的目的是實(shí)用主義的，但也有極少數(shù)人研究科學(xué)，不僅是為了解決現(xiàn)實(shí)問題，更多的是源自于其生命天性中對客觀世界的探索渴望。也就是說，我們中國人是不缺乏對世界本原的追問精神的，總有一些人，盡管是少數(shù)人，在絕大多數(shù)人渾渾噩噩盯著自己腳尖走路的時候，抬頭仰望星空，將目光投向極為遼遠(yuǎn)寬闊的蒼穹，東漢時期的科學(xué)家張衡，就是其中的代表人物之一。

2

張衡，公元78年出生，今河南南陽石橋鎮(zhèn)人。祖父張堪，曾隨東漢開國大將吳漢打敗割據(jù)西蜀的公孫述，第一個進(jìn)入成都，先后任蜀郡太守、漁陽太守等，任漁陽太守之時，抵御匈奴進(jìn)犯有功，又教當(dāng)?shù)匕傩崭N，開墾良田八千余頃，民謠贊之曰：“張君為政，樂不可支?！睆埧安回濆X財(cái)，曾把家傳數(shù)百萬家產(chǎn)讓給自己的侄子，自蜀郡太守卸任之時，輕車簡行而去。張衡為人，不務(wù)生活俗務(wù)，其風(fēng)有類乃祖，少有文才，十六歲后曾游學(xué)三輔，就讀京師洛陽太學(xué)，雖才能出眾，然無驕縱之氣，從容淡靜，不結(jié)交俗人，不談俗事，而是“善機(jī)巧，尤致思于天文、陰陽、歷算。常耽好玄經(jīng)”，意思是說他有制作器械的巧思，尤其喜歡研究天文、陰陽和數(shù)學(xué)等方面的學(xué)問，還反復(fù)研究西漢揚(yáng)雄所著的《太玄經(jīng)》。關(guān)于什么是“玄”，東漢哲學(xué)家桓譚做過這樣的解釋：“宓羲氏謂之易，老子謂之道，孔子謂之元，而揚(yáng)雄謂之玄”，這里所說的易、道、元、玄，和后來宋儒所謂的“太極”，都是同一個意思，用現(xiàn)代哲學(xué)語言來講，就是“終極存在”的意思。張衡是“好玄”之人，也就是說他的興趣在于探索世界萬事萬物存在的終極原因，沉浸于一些超越實(shí)際生活利益之外的事情當(dāng)中。

張衡曾被推舉為孝廉，卻不應(yīng)薦，屢次被公府征召，但沒有就任。公元100年，張衡應(yīng)南陽太守鮑德之請，出任他的主薄，掌管文書工作，八年后鮑德調(diào)任京師，張衡辭官回家，繼續(xù)研究天文、數(shù)學(xué)方面的學(xué)問。鄧皇后的哥哥、大將軍鄧騭聽說張衡才能出眾，屢次征召他，他也不去應(yīng)召。公元111年，張衡被漢安帝征召進(jìn)京，拜為郎中。公元114年，張衡遷任尚書郎，次年遷為太史令，此后曾調(diào)任他職，但五年后又調(diào)任為太史令，總計(jì)算來，張衡在太史令這個職位上供職達(dá)十四年之久。公元133年，張衡擔(dān)任侍中，三年后調(diào)任河間王劉政的丞相，又三年后，張衡向漢順帝上表請求退休，沒有批準(zhǔn)，反而被任命為尚書，也就在這一年（公元139年），張衡去世，享年62歲。

3

張衡實(shí)際上是有做官的才能的，比如任河間相期間，他嚴(yán)整法紀(jì)，打擊豪強(qiáng)，頗有政績，但他對做官不太熱衷，做不做官在很大程度上憑自己的喜好判斷，比如鄧騭請他去做官，他就不去，可能是他對鄧騭這人不感冒，而鮑德請他去做官，他就去，而且一干就是多年，可能是他比較欣賞、仰慕鮑德此人。鮑德很有學(xué)問，擔(dān)任南陽太守之時，大力興辦郡學(xué)，對當(dāng)?shù)氐奈幕逃聵I(yè)發(fā)展頗有貢獻(xiàn)，鮑德自南陽太守職位上調(diào)任后，張衡也就辭官回家了。張衡擔(dān)任時間最久的官職是太史令，太史令這個官職在東漢時期掌管天文、歷法、祭祀、醫(yī)藥等工作，是一個技術(shù)官職。張衡在此職位上一呆多年，不操心升遷的事情，自己不著急，別人反倒著急了，有人曾對他說，你有做官的本事，又能寫漂亮文章，為什么不在仕途上積極進(jìn)取呢？勸他立功升官，張衡作文應(yīng)答，說：“君子不患位之不尊，而患德之不崇；不耽祿之不多，而耽智之不博。是故藝可學(xué)，而行可力也。”表明了自己志趣之所在。正是在太史令這個職位上，張衡得以發(fā)揮自己的天性，利用國家資源，完成了很多重大的科研工作，他一生最主要的科學(xué)成就，都是在此期間取得的。

有論者認(rèn)為張衡有政治抱負(fù)，并將張衡之所以在官場上多年沒有得到升遷的原因歸結(jié)于政治黑暗，而張衡不滿當(dāng)時的政治生活，也對做官持消極應(yīng)對的態(tài)度。理由有三：一是張衡在為官期間，多次給皇帝上表陳述政治利弊；二是張衡在他寫的一些賦里，比如《二京賦》、《歸田賦》，對當(dāng)時的政治現(xiàn)實(shí)表達(dá)了不滿，并流露出了歸隱田園的愿望；三是來自于《后漢書？張衡傳》里的一則記載，說是漢順帝時期，宦官專權(quán)，張衡擔(dān)任侍中期間，有次漢順帝問他：當(dāng)今天下人最痛恨的是誰？漢順帝身邊的宦官害怕張衡說出自己，都給他使眼色，張衡最終沒有對漢順帝說實(shí)話，只是“詭對而出”。不過最終宦官們還是沒有放過張衡，聯(lián)合起來詆毀他，張衡最終外調(diào)為官。但筆者認(rèn)為以上分析并不客觀準(zhǔn)確，先說張衡給皇帝上表陳述政治利弊的事情，實(shí)際上，這是一個官員的正常工作，就像公司員工給領(lǐng)導(dǎo)交工作總結(jié)一樣，提些意見，談些想法而已，并不能說明張衡有多大的政治抱負(fù)；再說政治黑暗的事情，張衡一生，經(jīng)歷了漢章帝、漢和帝、漢安帝和漢順帝四位皇帝，這四位皇帝當(dāng)中，至少漢章帝和漢和帝都是比較明智、有作為的好皇帝，他們統(tǒng)治期間，正是東漢走向最強(qiáng)盛的時期，說此時政治黑暗，顯然說不過去。漢安帝和漢順帝時期，被認(rèn)為是宦官專權(quán)比較厲害的時期，但宦官到底專了多大的權(quán)，有多么惡劣的后果，還是需要深入研究的問題，至少他們沒有把張衡怎么樣，張衡還是照舊做官，沒受什么太大的迫害；第三，張衡在一些賦里，表達(dá)了一些不滿情緒，這也好理解，即使再政治清明的時代，也會有一些不合理的現(xiàn)象，文章家發(fā)發(fā)牢騷，實(shí)在是再正常不過的事情，后人把這種牢騷之詞，當(dāng)作當(dāng)時政治黑暗的證據(jù)，并進(jìn)而為文章家鳴不平，這恐怕有些想當(dāng)然的成份；其四，張衡之所以沒有在官場上有大作為，根本原因在于他的人生志趣不在做官，早年他就不應(yīng)孝廉和公府征召，完全是一種自愿行為，沒人逼迫他。后來他之所以在太史令的職位上一呆多年，也是出于自愿，因?yàn)檫@個職位為他的科學(xué)研究提供了便利條件。太史令這個官職，據(jù)說從夏代末就開始設(shè)置，但是每個朝代，太史令的職能卻不盡相同。西周、春秋時代太史令的主要職能是起草文書，策命諸侯卿大夫，記載史事，編寫史書，監(jiān)管國家典籍、天文歷法、祭祀等，是朝廷的大臣；西漢時代太史令的主要職能是掌管天文、歷法和記錄史事等；東漢時期，太史令不再負(fù)責(zé)記錄史事和撰史工作，修史之類的工作，主要由其他官職兼任，太史令掌管天文、歷數(shù)，歲末上報(bào)新年歷，同時負(fù)責(zé)國家祭禮、記錄一些瑞應(yīng)災(zāi)變之事等，太史令署實(shí)際上就相當(dāng)于一個融社會科學(xué)與自然科學(xué)在一起的“科學(xué)院”，而張衡的地位就相當(dāng)于“科學(xué)院”的院長，這是一個他認(rèn)為很適合自己天性的工作。

總而言之，張衡是一個不想做官，在政治上也沒有多大理想抱負(fù)的人，他無意于“與人斗”的政治游戲而專注于科學(xué)研究方面，沉浸其中，樂此不疲。

以上筆者費(fèi)了諸多筆墨來說明張衡在官場上沒有太多作為的原因，多少有些無聊，也有感于當(dāng)今的一些治學(xué)風(fēng)氣之惡劣，比如為某個人物做傳，尤其這位人物是一位文人之時，某些學(xué)者為了突出人物的形象，不分青紅皂白、不講道理不顧事實(shí)地將他寫得好到不能再好，而對于此人物的對立面，則寫得壞到不能再壞。這種治學(xué)態(tài)度是不可取的。

4

東漢的太史令雖然不再負(fù)責(zé)修史的工作，但張衡在其他職位時，做過歷史研究工作，也有過歷史著述，只不過沒有流傳下來。漢安帝時期做郎中時，張衡奉命在東觀（東漢宮廷中貯藏檔案、典籍和從事校書、著述的處所）與劉珍等人撰集漢記，參與制定漢家禮儀，但這項(xiàng)工作因參與者后來各自調(diào)任他職而沒有完成。擔(dān)任侍中期間，張衡曾上書請求專門從事檔案管理工作，補(bǔ)綴漢朝的史書，但這些上書都沒有下文。張衡針對漢朝歷史提出過一些獨(dú)特的觀點(diǎn)，比如他對司馬遷的《史記》和班固的《漢書》提出過批評意見，還說王莽是篡位之人，沒必要在史書中多做講述，又說光武帝劉秀起事之初，本是更始皇帝手下的將領(lǐng)，因此光武年號應(yīng)從更始王朝算起，當(dāng)然這樣的建議，皇帝是不會采納的。總的來說，張衡做過歷史研究，但成就不大，沒有太大影響，但他的治史態(tài)度是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，甚至較真到有些天真的程度。

5

張衡的好友、東漢時期著名書法家、也是一位對天文數(shù)學(xué)很有研究的學(xué)者崔瑗曾這樣評價張衡：“道德漫流，文章云浮。數(shù)術(shù)窮天地，制作侔造化?！北容^全面地概括了張衡的一生成就。郭沫若先生對張衡的評價是這樣的：“如此全面發(fā)展之人物，在世界史中亦所罕見，萬祀千齡，令人景仰?！睆埡庠谔煳膶W(xué)、數(shù)學(xué)、地理學(xué)、繪畫和文學(xué)等領(lǐng)域，都取得了非凡的成就，確實(shí)是一位全才，我們先來說說張衡的科學(xué)成就。

天文學(xué)方面，張衡主要成就如下：

1、著有《靈憲》和《渾天儀圖注》，系統(tǒng)表達(dá)了自己的天文學(xué)理論；

2、討論了宇宙起源問題。張衡認(rèn)為宇宙有一個從產(chǎn)生到演化的過程，從無到有，經(jīng)歷了“溟滓”、“龐鴻”、“太玄”等幾個過程，這是他對中國傳統(tǒng)天文理論的總結(jié)和繼承；

3、認(rèn)為宇宙具有無限性?！坝钪頍o極，宙之端無窮”，意思是說宇宙在空間上沒有邊界，在時間上沒有起點(diǎn)。

4、解釋了月食發(fā)生的原因。張衡認(rèn)為月亮本身是不發(fā)光的，太陽光照到月亮上才產(chǎn)生光亮。月亮之所以出現(xiàn)有虧缺的部分，就是因?yàn)檫@一部分照不到日光。所以，當(dāng)月和日正相對時，就出現(xiàn)滿月。當(dāng)月向日靠近時，月亮虧缺就越來越大，直至完全不見。

5、算出了日、月的角直徑，其數(shù)值接近于近代天文學(xué)的測量結(jié)果；

6、認(rèn)識到了行星運(yùn)動的快慢與距離地球遠(yuǎn)近的關(guān)系；

7、觀測和記錄了兩千五百顆恒星；

8、得出一周天為三百六十五度又四分度之一的結(jié)論，與近代所測地球繞日一周歷時365天5小時48分46秒的數(shù)值相差無幾；

9、繼承和完善了渾天說，并制作了渾天儀。

數(shù)學(xué)方面，張衡有以下成就：

1、《后漢書》記載，張衡寫過一部《算罔論》的數(shù)學(xué)專著，不過可惜，至遲到唐代時該書就失傳了；

2、張衡算出了圓周率值為10的開方，為3.16左右，也有學(xué)者根據(jù)對《靈憲》的校勘，認(rèn)為張衡實(shí)際上已經(jīng)算出了圓周率值為3.1466，較10的開方精確了不少。所以干脆有人認(rèn)為張衡算出的圓周率值在3.1466和3.1622之間。

地理學(xué)方面，張衡的主要貢獻(xiàn)是發(fā)明制作了地動儀，歷來人們都把地動儀當(dāng)作是測量地震的一種儀器，但筆者對此有不同意見，后文再述。

為了紀(jì)念張衡在天文學(xué)上的功績，人們將月球背面的一環(huán)形山命名為“張衡環(huán)形山”，將小行星1802命名為“張衡小行星”。客觀來講，張衡的不少天文學(xué)理論，在今天我們看來是不正確的，但這并不重要，按卡爾？波普的說法，科學(xué)本來就是一個不斷被證偽的過程，重要的是張衡探索宇宙的精神，這是我們民族精神中非常稀少的資源，需要我們倍加珍視。

6

重點(diǎn)說一下張衡的渾天說學(xué)說。

天文學(xué)在漢代，已經(jīng)形成了一些比較系統(tǒng)的理論，最主要的有“論天三說”，即蓋天說、宣夜說、和渾天說。

所謂蓋天說，總的來說，認(rèn)為地是平的，像一個棋盤，天則如一個圓鍋蓋蓋在地上；

所謂宣夜說，認(rèn)為天地沒有一定的形狀，所有天體漂浮于虛空之中，受“氣”的推動而運(yùn)行，進(jìn)退不一；

所謂渾天說，其核心理論認(rèn)為天是一個圓球形，包裹著地，張衡是此理論的繼承者和完善者，他用形象的語言如此描述：“渾天如雞子。天體圓如彈丸，地如雞子中黃，孤居于天內(nèi)，天大而地小。天表里有水，天之包地，猶殼之裹黃。天地各乘氣而立，載水而浮。周天三百六十五度又四分度之一，又中分之，則半一百八十二度八分度之五覆地上，半繞地下，故二十八宿半見半隱。其兩端謂之南北極。北極乃天之中也，在正北，出地上三十六度。然則北極上規(guī)徑七十二度，常見不隱。南極天地之中也，在正南，入地三十六度。南規(guī)七十二度常伏不見。兩極相去一百八十二度強(qiáng)半。天轉(zhuǎn)如車轂之運(yùn)也，周旋無端，其形渾渾，故曰渾天?！边@段話的大概意思就是：天球像一個雞蛋，而地就像雞蛋黃，獨(dú)處在蛋的中央。天大而地小，天包裹著地，天球內(nèi)的下部有水。天靠氣支撐著，地則浮在水面上。二十八天宿覆蓋于天球之上。一周天為三百六十五度又四分度之一，但又被一分為二，所以，天球圍繞天極軸轉(zhuǎn)動時，總是一半在地平面之上，另一半在地平面之下，所以同一時刻我們只能看到二十八宿中的一半。由于天北極高出地平面三十六度，所以天北極周圍七十二度以內(nèi)的恒星永不落下，而天南極附近的星群永遠(yuǎn)不會升起。

根據(jù)渾天說理論，在前人制作渾天儀的基礎(chǔ)上，張衡制作了一臺新的渾天儀，渾天儀是一個可以轉(zhuǎn)動的銅球，銅球外表刻有二十八宿和其他一些恒星的位置，球體內(nèi)有一根鐵軸貫穿球心，軸的兩端象征北極和南極，球體的外面裝有幾個銅圓圈，代表地平圈、子午圈、黃道圈、赤道圈，赤道和黃道上刻有二十四節(jié)氣等。總之，張衡把自己當(dāng)時所知道的天文現(xiàn)象，都刻在了渾天儀上，然后利用水力，推動銅球轉(zhuǎn)動，如此，人們就能很直觀地看到天體運(yùn)動的情況。

實(shí)際上，漢代的宇宙理論，除了以上的“論天三說”之外，還有地動說。近代西方天文學(xué)關(guān)于地動說的核心觀點(diǎn)是地球不是宇宙的中心，而是繞著太陽不停地轉(zhuǎn)動。漢代的地動說，也認(rèn)為地球不是靜止的，而是繞著一個圓形軌道在運(yùn)動。《尚書緯》中《考靈曜》就說：“地與星辰四游，升降于三萬里之中.春則星辰西游，夏則星辰北游，秋則星辰東游，冬則星辰南游。地有四游，冬至地北上而西三萬里，夏至地下南而東三萬里，春秋二分，其中矣！地常動不止，譬如人在舟中而坐，舟行而人不自覺?！?這段話里明確說出了“地有四游”，就是指地球繞一圓形軌道而轉(zhuǎn)動，與后來西方的地球繞著太陽轉(zhuǎn)動的地動說相比，只是尚未提到地球轉(zhuǎn)動是以太陽為軌道中心而已。

不過在漢代，關(guān)于地動說的記述，多見于一些 “緯書”當(dāng)中，被當(dāng)作是不同于“經(jīng)書”中學(xué)說的異端學(xué)說，一直處于被壓制的狀態(tài)，在各種論天說里，沒什么地位。

蓋天說、宣夜說和渾天說這三種論天說里，宣夜說在今天看來是最接近于近代宇宙學(xué)觀點(diǎn)，但在漢代地位也不高，這是因?yàn)檫@種理論，超出了人們的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，并且也缺乏觀測手段和實(shí)證意義，因而遠(yuǎn)不及蓋天說和渾天說為當(dāng)時人們所接受。蓋天說和渾天說之間，有所謂的“渾蓋之爭”，但總的來說，渾天說占了最終的上風(fēng)。蓋天說和渾天說都利用天文儀器觀測天象，但渾天說比蓋天說多了一層官方色彩，早在西漢漢武帝改制、設(shè)五經(jīng)博士官的時候，就在民間招了一批研究歷法的人，其中有一位名叫落下閎的人持渾天說，并通過制造渾天儀觀天象，制定了太初歷，從此渾天說就從民間學(xué)問成為官方學(xué)說，自此以后漢代官方研究歷法者大多持渾天說，到張衡的時候，由于他擔(dān)任了太史令的官職，接受渾天說一方面有傳統(tǒng)上的順理成章，另一方面也是他通過仔細(xì)觀察、研究思考之后的一個結(jié)果。正是由于張衡完善發(fā)展了渾天說，又加上他在天文研究上的重要地位，所以后來渾天說就成為中國古代歷朝歷代的官方主要學(xué)說，所不同的只是歷朝歷代都有人進(jìn)行修正完善而已，這種狀況一直持續(xù)到明清時期。

我們現(xiàn)在談?wù)摐喬煺f、蓋天說等，好像它們之間是完全對立的，其實(shí)不然，而是你中有我，我中有你，比如張衡的渾天說，就吸收了蓋天說和宣夜說里他認(rèn)為合理的部分，同時還有地動說的影響。他說“天地各乘氣而立，載水而浮”，實(shí)際上就是說天和地是回旋浮動的，這已經(jīng)有了地動說的影子。仔細(xì)研究張衡的渾天說，主要表達(dá)了這樣的意思：天體是圓的并且是運(yùn)動的，天體運(yùn)動的軌跡也是圓的，并由此建立起來了球體運(yùn)動模型，同時，地球也是處在運(yùn)動過程當(dāng)中的。因此，將張衡的渾天說理解成渾天地動說似乎更為恰當(dāng)，筆者甚至認(rèn)為，張衡制作地動儀，其原本出發(fā)點(diǎn)就是為了測量地動，下面詳細(xì)論述一下。

7

先來看看學(xué)界歷來是如何看待張衡的地動儀的。

首先，張衡發(fā)明地動儀的事跡，見載于《后漢書？張衡傳》，文中對地動儀的形制描述詳細(xì)，而且還記載了地動儀測量到了隴西一次地震的事情，也就是從這一次準(zhǔn)確測量之后，朝廷責(zé)成史官根據(jù)地動儀記載每次地震發(fā)生的方位；

第二，張衡的地動儀，全稱是候風(fēng)地動儀，關(guān)于這個名稱，學(xué)界有一些爭論，有人認(rèn)為實(shí)際上是兩種儀器的合稱，一種是候風(fēng)儀，是測量風(fēng)向的儀器，一種是地動儀，是測量地震的儀器，但更多人認(rèn)為就是一種測量地震的儀器；

第三，現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，地動儀是張衡為了測量地震而發(fā)明的一種儀器，起因是東漢時期，全國各地地震頻繁，尤其是公元128年發(fā)生在京師洛陽的地震，對朝廷震動很大，漢順帝下詔百官研究應(yīng)對地震的辦法，張衡于是制作了地動儀。不過在東漢末年，張衡制作的地動儀就失傳了；

第四，現(xiàn)在也有一些學(xué)者對地動儀是否能夠準(zhǔn)確測量地震提出了質(zhì)疑，認(rèn)為人們夸大了地動儀的作用，至少，地動儀并不能測量出地震發(fā)生的地點(diǎn)，頂多只能測量出地震發(fā)生的方位；

第五，近現(xiàn)代以來，包括中國、日本和英國等國家在內(nèi)的一些學(xué)者，根據(jù)《后漢書》中對地動儀的記載，制作出了張衡地動儀的復(fù)制品，但據(jù)說由于沒有完全理解張衡的發(fā)明原理，因而這些復(fù)制品的功能并不完全，有的甚至根本不具有測震功能。今天河南南陽張衡博物館里放置的地動儀，就是仿照中國古代科技考古學(xué)家王振鐸復(fù)制的張衡地動儀模型建造的，不過只是個模型，不能測震。陜西省寶雞市岐山縣的于安君先生通過對《后漢書？張衡傳》里有關(guān)地動儀記載的仔細(xì)研究，根據(jù)自己的理解，也復(fù)原出了一個地動儀模型。陜西省寶雞市減災(zāi)辦公室的周可興先生，對張衡地動儀的工作原理有自己獨(dú)到的見解，周先生研究過地震時地底下氡氣對蛇類的影響，他認(rèn)為張衡制作的地動儀，外表之所以有龍和蛤蟆兩種動物，這是張衡觀察到了地震發(fā)生時出現(xiàn)的物候現(xiàn)象，地震發(fā)生時，蛤蟆等動物有靈敏的先兆性反應(yīng)，因此，張衡就把“龍”和“蛤蟆”的形象設(shè)計(jì)在了地動儀上，所謂“如有地動，尊則振龍，機(jī)發(fā)吐丸，而蟾蜍銜之”。筆者贊同周先生的研究，中國人歷來把蛇稱之為“小龍”，因此《后漢書》里記載的張衡地動儀上的“龍”，實(shí)際上應(yīng)該是“蛇”。關(guān)于于安君先生復(fù)原地動儀的原理及過程，和周可興先生關(guān)于地震發(fā)生時氡氣對蛇類影響的研究，請參看本期《從復(fù)原地動儀說起—于安君側(cè)記》和《周可興先生印象》兩文。

以上筆者總結(jié)了學(xué)者看待張衡地動儀的一些基本觀點(diǎn)，仔細(xì)分析，有合理之處，但也存在著不少誤解，甚至有些觀點(diǎn)，是完全錯誤的。

首先，有些學(xué)者認(rèn)為地動儀頂多只能測量出地震發(fā)生的方位，而不能準(zhǔn)確到具體地點(diǎn)，這種看法是有道理的，張衡的地動儀對地震的測量準(zhǔn)確程度，的確值得懷疑，筆者認(rèn)為這種測量，具有很大的偶然性，這大概就是張衡地動儀失傳的一個原因，換句話說，因?yàn)榈貏觾x不管用，后來人們就棄用了。

其次，關(guān)于候風(fēng)地動儀到底是一種儀器還是兩種儀器，筆者認(rèn)為的確是兩種儀器，即一為候風(fēng)儀，一為地動儀，但這兩種儀器卻同屬于一個測量系統(tǒng)。但這種測量，不是為了測量地震，而是為了測量并驗(yàn)證地球是運(yùn)動的這一理論。我們不妨這樣來理解這個測量儀器系統(tǒng)，在張衡的理論中，運(yùn)動的地球好比一輛行進(jìn)中的車子，它在行進(jìn)過程中，產(chǎn)生了風(fēng)，這就是候風(fēng)儀的主要功用，張衡是想通過測量風(fēng)來驗(yàn)證地球是運(yùn)動的；同時，車子在運(yùn)行過程中，會有顛簸，這就是地動儀的主要功用，張衡是想通過測量這種“顛簸”來驗(yàn)證地球是運(yùn)動的。正是在這個測量過程當(dāng)中，地動儀無意之中測量出了地震，全屬誤打誤撞，但張衡的本意并非如此。

所以說，張衡的候風(fēng)地動儀這一測量系統(tǒng)，該測量的東西實(shí)際上并沒有測量出來，究其原因，在于測量方法有問題。比如說候風(fēng)儀是想證明地球是運(yùn)動的因而產(chǎn)生了風(fēng)，但張衡的測量方法卻是源于經(jīng)驗(yàn)觀察，好比是在一輛封閉前行的車子里插了一面小旗，本意是想通過小旗的飄動來證明風(fēng)的存在，但實(shí)際上在這種情況下，小旗是不會動的?，F(xiàn)代科學(xué)證明：風(fēng)的產(chǎn)生是由于空氣受熱或受冷而導(dǎo)致的從一個地方向另一個地方產(chǎn)生移動的結(jié)果。太陽照射著地表的不同區(qū)域，各地所受的太陽輻射并不一樣，就造成了有的地方空氣熱，有的地方空氣冷。熱空氣比較輕，容易向高處飛揚(yáng)，就上升到了周圍的冷空氣之上；而冷空氣比較重，會向較輕空氣的地方流動，于是空氣就發(fā)生了流動現(xiàn)象，這樣就產(chǎn)生了風(fēng)。所以張衡的測量方法自然測量不出風(fēng)的存在。同樣，張衡的地動儀，測量出了地震，也只能說明地球內(nèi)部是運(yùn)動的，但測量不出地球這個球體本身是運(yùn)動的。

但是，我們并不能由此否定張衡的候風(fēng)地動儀的科學(xué)價值所在。張衡的測量方法雖然拙樸，不過在當(dāng)時，的確難能可貴，而且天真浪漫，富有美感。同時，張衡的地動儀測量出了地震，這也是很了不起的，現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展到今天，依然對地震的成因不清楚，假如地震的產(chǎn)生與地球本身的運(yùn)動有關(guān)，那么張衡的地動儀就有了很大的科學(xué)價值。

8

張衡長期擔(dān)任的太史令官職，其職能并非進(jìn)行純粹科學(xué)研究，實(shí)際上主要還是為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的，比如掌管祭祀儀禮，甚至還有占卜方面的工作，或者進(jìn)行解決現(xiàn)實(shí)問題的實(shí)用科學(xué)研究，比如觀天象制定歷法，等等。但張衡的可貴之處在于不僅僅只做了這些，而是同時在研究宇宙和大地本身的客觀規(guī)律。他做這些，不是來自外部力量的推動，而是生命天性使然，并成為一種自覺的行動。中國的歷史中，多為現(xiàn)實(shí)奔走的人，多能工巧匠，在科學(xué)上也多擅長制作技術(shù)的人，但少張衡這樣沉浸于冥想之中，既有科學(xué)制作又有理論研究的科學(xué)家，這正是張衡在中國古代科學(xué)史上的意義所在。

9

在梳理張衡的科學(xué)成就，翻閱近人的文章之時，筆者常?？吹竭@樣的話語：張衡提出的某某理論，比西方科學(xué)家早了一千多年，張衡的某某發(fā)明創(chuàng)造，又比西方科學(xué)家又早了一千多年。說實(shí)話，這樣的話并沒有激起筆者多少自豪之情，反倒有一些心酸。是啊，我們曾經(jīng)有過張衡這樣偉大的科學(xué)家，對世界文明有過原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，但后來我們?yōu)槭裁礇]有發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)呢？為什么我們現(xiàn)在的科學(xué)事業(yè)，只能跟在西方先進(jìn)國家的后面亦步亦趨地學(xué)習(xí)模仿呢？我們曾經(jīng)仰望過天空，探索過世界的本質(zhì)問題，但現(xiàn)在卻只是緊盯著別人的腳后跟，在如此寒酸的情況下卻說自己祖上曾經(jīng)闊過，又有什么意義呢！

得找找原因！原因其實(shí)并不復(fù)雜。前文提到過，很多學(xué)者為張衡一生沒有當(dāng)上大官，在政治上沒有大作為而耿耿于懷，這是一種非常真實(shí)的心態(tài)，深刻反映出了國人靈魂里的官本位思想和實(shí)用主義思想。一個人讀書受教育，其最終目的就是為了做官，官做得越大，成就就越大，成就越大，意味著得到的實(shí)利就越多，其它的一切都是“務(wù)虛”，這是張衡鉆研科學(xué)，而被人認(rèn)為“好玄”的原因，意思是說這人盡干“不著調(diào)”、“不靠譜”的事情，這也是我們盡管在很早以前就出過張衡這樣追問世界本質(zhì)的科學(xué)家，卻終究沒有發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)的根本原因。即便是今天，我們大多數(shù)人在談?wù)搹埡獾某删椭畷r，并不是來自于內(nèi)心深處的真正贊美，更多的是一種炫耀，人們拿張衡的故事教育孩子，也不是出自培養(yǎng)孩子的科學(xué)興趣的目的，更多的是他們認(rèn)為如果取得了張衡那樣的成就，就可以換來升官發(fā)財(cái)?shù)葘?shí)際利益。

張衡的一些科學(xué)著作，大量失傳，比如《算罔論》，即便如《渾天儀圖注》、《靈憲》等，也只是殘文，他發(fā)明的一些儀器比如地動儀，后世也已失傳，其中原因復(fù)雜，但有一點(diǎn)可以肯定，和中國古代沒有一套完整的公共科學(xué)體系有關(guān)，即便政府設(shè)有諸如太史令這樣的官職，其根本目的還是為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)，而不是著力于科學(xué)傳承，科學(xué)的傳承，往往取決于前輩學(xué)者的個人影響力和后輩學(xué)者的個人天賦，這是一個悲劇性的宿命。

10

張衡的《思玄賦》是漢賦中的名篇，關(guān)于《思玄賦》的基本主旨，《后漢書？張衡傳》認(rèn)為是張衡“常思圖身之事，以為吉兇倚仗，幽微難明。乃作《思玄賦》以宣寄情志。”意思是說張衡在受到漢順帝身邊宦官們的詆毀排擠后，常常思謀自身安全的事，認(rèn)為福禍相因，幽深微妙，難以看清，于是寫了《思玄賦》表達(dá)和寄托自己的情思。這種觀點(diǎn)為后來大多數(shù)學(xué)者所接受。但依筆者之見，《思玄賦》與其說是一部文學(xué)作品，不如說是一部哲學(xué)著作，與其說表達(dá)了張衡對政治人事斗爭的厭倦，不如說深刻地表達(dá)了他追問世界的思考，開篇就說“仰先哲之玄訓(xùn)兮，雖彌高而弗違?！庇袑W(xué)者將“玄訓(xùn)”注釋為“道德之訓(xùn)”，顯然理解有誤，理解為“關(guān)于終極存在的討論”才恰當(dāng)準(zhǔn)確。

《思玄賦》篇幅很長，表達(dá)的意思比較復(fù)雜，作者思緒上天入地，意象繽紛，目接不暇，有些句子在今人讀來比較拗口難懂，因此，在此并不全文引用，只是選擇其中一些具有科學(xué)探索精神的句子翻譯成現(xiàn)代漢語，以管窺張衡思考之所在。比如

“坐太陰之屏室兮， 慨含欷而增愁”、“經(jīng)重陰乎寂寞兮， 愍墳羊之深潛”

這是《思玄賦》一段中的兩句話，并沒有緊連在一起，但邏輯是一致的，意思也是相連接的，大意如下：

我坐在書房當(dāng)中，沒有點(diǎn)燈，

暮色漸漸將我吞沒，眼前漆黑一片，

但我的思緒卻飄進(jìn)了一個更為幽深黑暗的世界，想看看那里到底有什么？

不知不覺到了午夜，在這安靜清冷之極的時刻，

想起蚯蚓潛行于地下，

我是該憐憫它的寂寞，還是體會它獨(dú)處于大地深處隱秘的快樂？

又比如：

“追慌忽于地底兮， 軼無形而上浮”

翻譯成現(xiàn)代漢語大意如下：

大地突如其來的震動讓人恐慌不安，

但它倏忽而去，

我想要追上這大地的震動，直深入地底之下。

萬般有形之物的背后，一定另有原因，

我要超越這些物形的表象，追尋背后的原因。

從以上所引用的句子可以看出，作者的思維方式和所表達(dá)的內(nèi)容，是在中國的文史著作中很少能見到的，讀這樣的句子，感覺像在讀古希臘哲學(xué)家和西方現(xiàn)代詩人的詩歌，表達(dá)的都是對世界本原和終極存在的追問精神。從這個角度來講，張衡完全是一位現(xiàn)代西方意義上的哲學(xué)家或者詩人。

在追尋未知世界的過程當(dāng)中，張衡有很多的感慨，他說：“何孤行之煢煢兮，孑不群而介立？”這是一位先驅(qū)者走得太遠(yuǎn)、四顧無人的孤獨(dú)，但顯然他很享受這種孤獨(dú)，對于思想者來說，他們和常人一樣，感受到了孤獨(dú)的痛苦，但和常人不同的是，他們更體驗(yàn)著這種痛苦后面的快樂，正如尼采所說的：“我回到孤獨(dú)，就像回到了自己的家！”

11

在兩漢文學(xué)史上，張衡有一席之地。對于張衡來講，文學(xué)本來只是副業(yè)，但最初讓他成名的，偏偏卻是文學(xué)。人們稱贊年輕的張衡有才，是說他有文才，年輕時張衡擬班固《兩都賦》而作《二京賦》，在當(dāng)時的文壇上產(chǎn)生了不小的影響。張衡科學(xué)方面的著述，不少已經(jīng)失傳，唯獨(dú)文學(xué)作品，大多流傳了下來，這一方面說明我們民族科學(xué)意識淡漠，另一方面也讓張衡在歷史上保留了應(yīng)有的關(guān)注度，至少人們在研讀張衡文學(xué)作品的同時，也會注意到他科學(xué)家的身份，有興趣的人也許還會去研究他的科學(xué)成就，這是不幸中的萬幸。

張衡重要的文學(xué)作品有《二京賦》、《歸田賦》、《四愁詩》等，其中《二京賦》記錄了漢朝長安、洛陽的都市風(fēng)貌、宮殿建筑以及百戲表演等等，可以稱之為時代的畫卷，今天看來具有重要的文獻(xiàn)價值；《歸田賦》在文學(xué)史有一定地位，雖然還有大量鋪陳，但語言較之漢大賦要樸素許多，風(fēng)格上也清新得多，有研究者認(rèn)為陶淵明的《歸去來兮辭》即受到了《歸田賦》的影響；張衡的《四愁詩》在形式上很特別，既有楚辭的痕跡，比如“兮”字的運(yùn)用，又有《詩經(jīng)》中復(fù)沓重疊，在詩體形式上對后世文學(xué)創(chuàng)作有一定的影響。

12

《后漢書》的作者范曄，在為張衡作傳時，沒有將他歸于官員或者文學(xué)家的類別里面，更沒有將張衡當(dāng)做方士對待，要知道，我們現(xiàn)在所熟悉的一代名醫(yī)華佗，就被范曄歸到方士一類里去了?！逗鬂h書》里，《張衡傳》是單獨(dú)成篇的，并且被安排在列傳第四十九，這種安排頗具深意，至少說明了以下幾個問題：

第一：范曄意識到了張衡是一位非常重要、特別的人物，所以他將《張衡傳》安排在了列傳第四十九，一個靠前的位置。

第二：張衡到底重要、特別在什么地方，是一個什么樣的人物，范曄卻不是很了解，也無法將他歸類，如果當(dāng)時有“科學(xué)家”這個稱謂，事情就好辦多了，可惜當(dāng)時沒有。在《張衡傳》的最后部分，范曄提出了自己的很多疑惑，比如他意識到了張衡在研究關(guān)于天地等一些玄玄乎乎的問題，也承認(rèn)張衡很有智慧，但他卻不理解這種智慧到底有什么作用，對于道德到底有什么樣的影響？但范曄了不起的地方，是單獨(dú)為張衡做了傳，這等于給了張衡一個地位，留待后人去發(fā)現(xiàn)他的價值，容納了異類，保留了先知。

從今天我們的角度來看，張衡是真正的先知，為未來準(zhǔn)備的人物。張衡的存在，首先證明了我們過去有過和西方一樣偉大的科學(xué)家，也曾站在科學(xué)的“門檻”上；其次，也提醒我們現(xiàn)在要繼承這種被湮沒的傳統(tǒng)；最后我們要說，張衡這樣的科學(xué)家，我們現(xiàn)在就有，比如璩效武先生，比如杜樂天先生等等，我們沒有理由，也沒有必要悲觀失望。