《爸爸去哪兒》第二季的熱播,使黃磊成為時下最炙手可熱的中國好爸爸。臺前幕后,他總被人稱為“黃老師”,不僅因為他的電影學院教師身份,還因為他生活經(jīng)驗豐富,且活得很“走心”——雞毛蒜皮,到他嘴里,總能說出些深刻道理和人生況味。連一起參加節(jié)目的曹格都對著鏡頭懇切地說:和黃老師聊天,可以學到很多。這樣的黃磊,養(yǎng)出“零差評”、巨懂事的小女神多多,也就不足為奇了。
然而,我們最初認識的黃磊,似乎與如今這個語重心長、雙下巴微胖,且常常圍裙加身的“多爸”形象格格不入。那時,他是一位長發(fā)飄飄、敏感多思的文藝青年,不是“出現(xiàn)”在民國亂世,就是“出現(xiàn)”在江南水鄉(xiāng)。十余年的家庭生活如何改變了黃磊,讓他不再吟詠憂傷,而是更關(guān)心自己在柴米油鹽中對待生活的模樣?請跟我們一起,細讀黃磊。
寂寞少年
年少時的黃磊充滿幻想,卻也常常和寂寞、感傷為伴。那時,他常常一個人佇立風中,或靜靜地躲在角落里讀一本書;又或者在清冷的早晨點一支煙,在煙霧和晨風中偷看自己的心;更或者在江南小鎮(zhèn)守著桂花香,發(fā)一場秋夢。秋日午后,他騎車行駛在高爾夫球場旁的林蔭道上,看著陽光與樹影飛快地從自己身上掠過,會突然有一種想哭的沖動。工作間隙,他會一個人出門逛街買東西,然后找家星巴克,戴上耳機,拿出本子和鋼筆,記錄自己的生活流水賬……熒屏內(nèi)外,他都像是詩人。
在《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》之前,黃磊沒有觸及過現(xiàn)代都市劇,更別提喜劇。演《橘子紅了》的時候,他像莎士比亞一樣,坐著念獨白就能念10分鐘。可近幾年,黃磊的戲路有了180度大轉(zhuǎn)彎,他主演的電視劇,如《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《我愛男閨蜜》等,都是老百姓茶余飯后嗑著瓜子、聊著閑天兒看的都市喜劇,角色都帶著積極向上、溫情幽默的正能量。觀眾看著看著準會調(diào)侃一句“嘿,演得挺逗”。黃磊從風花雪月“下凡”到煙火人間,俗了,但更接地氣了。
原先那個黃磊哪兒去了?黃磊回答:“文藝只是為了讓生活過得更加有色彩,原來那個文藝青年還在我心里,只是我不需要再和別人分享,不需要一直表現(xiàn)出來,是時候讓我們倆獨處了?!?/p>
在黃磊看來,做出這些改變并不是被迫的,“從文藝青年到家庭‘煮夫’,這就是我的人生歷程,這是一種成長?!?/p>
“煮夫”生活
其實,不論外表如何,黃磊骨子里的文藝和浪漫是抹不掉的,就像他當上“煮夫”,最初是因為愛情。
孫莉18歲考入北京電影學院,第一天報到時見到了已經(jīng)是研究生并兼任助教的黃磊,兩人迅速牽手。研究生畢業(yè)后,黃磊留校任教,身兼老師和演員的雙重角色,工作非常忙。但在學校讀書的孫莉卻有大把空閑時間。聚少離多的生活讓孫莉難以容忍,特別是情人節(jié)或其他節(jié)假日,舍友們都忙著約會,她卻只能孤零零地在宿舍發(fā)呆。急了,孫莉就會打電話找黃磊吵架。那段時間,孫莉甚至提出分手,但黃磊的一句話讓她淚流滿面:“我對學生都這樣投入付出,對你會更好,相信我?!?/p>
此言不虛。2004年3月8日,他們領(lǐng)了證,有了自己的家。結(jié)婚后,黃磊從來不讓孫莉洗手作羹湯,“家里有一個人做這些事就夠了”——“黃小廚”的角色,是他主動擔綱的。當被問到“做飯、修理家電都由你負責,那你媳婦負責什么”時,黃磊不加思索地回答:“我媳婦負責夸我就行了?!焙唵味辛Φ囊痪湓挸隽怂麄兲鹈叟c溫暖的愛情之歌。
婚后一年,孫莉懷孕了。一天晚上,夫妻倆看完DVD,倦意十足,打開水龍頭準備洗漱的時候,卻發(fā)現(xiàn)家里的壁掛爐壞了,沒辦法提供熱水了。黃磊翻出使用說明書,反復進行測試,壁掛爐還是跟抽瘋了似的一著一滅嗡嗡作響。這時已經(jīng)凌晨一點半了,夫妻倆苦笑對望,決定燒水。水燒熱了,黃磊兌好一大盆,將腳泡進去,孫莉挺著大肚子搬了張椅子坐在對面,也把雙腳放到盆中,兩人一起洗。夫妻倆的腳互相搓著。望著妻子發(fā)胖的身體,黃磊心中涌起一股尋常的真情,相戀十多年,好像都在這一盆熱乎乎的洗腳水里了。
平凡的生活,總能帶給黃磊意想不到的溫暖和感動,讓他愈加相信,平平淡淡才是真。
雖然愛情甜蜜,但黃磊常對孫莉說,不要把愛情當作生活的全部,除了愛情,還有家庭、親情、友情需要經(jīng)營。尤其是有了孩子之后,他們不僅是一對愛侶,還是父親和母親了。黃磊表示:“家庭也是一門藝術(shù),我要使之分外精彩?!?/p>
黃磊坦言,自己智商最高的表現(xiàn)就是心甘情愿地給家人、朋友做飯,再興高采烈地看著他們吃完。他享受送完孩子就去菜市場買菜的過程,享受在廚房里忙碌的過程,享受得到家人、朋友稱贊時的喜悅。除了擅長烹飪美食,他還心靈手巧,妻子給他起了一個外號叫“黃巧手”。因為他繡花都能繡得很好;縫衣服能把針腳縫得細密整齊;一個線團纏住了他會特有耐心地解開;多多所有的手工作業(yè),孫莉搞不定,都是黃磊幫忙搞定的;家用電器,他幾乎都會自己修理。身邊的朋友開玩笑說黃磊應該當外科大夫。
“走心”,把生活當成藝術(shù)過,是黃磊文藝氣質(zhì)的延伸。在父子真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》中,享受慣了舒適、便捷都市生活的明星爸爸突然帶著孩子被“下放”到農(nóng)村,水要自己挑、食材要自己找、飯要自己做,大都顯得手足無措,弄得雞飛狗跳。然而黃磊卻因為豐富的廚房經(jīng)驗和細膩的愛女之心,在各種挑戰(zhàn)中顯得泰然自若。
故事爸爸
有黃磊當爸爸是幸福的,因為他絕對可以讓孩子從他身上同時汲取到物質(zhì)食糧和精神食糧?!栋职秩ツ膬骸分薪?jīng)常出現(xiàn)一個鏡頭,就是熄燈前,黃磊拿著童話書《小王子》給女兒講睡前故事。其實,不止在電視上這樣,在多多成長到8歲的無數(shù)個晚上,父女倆都是這樣度過的。愛看書、會演戲的多爸,總是通過或讀或編的睡前故事,向女兒傳遞生活的道理,也讓女兒在故事中感受美好、豐富想象。
多多兩歲的時候,黃磊為她編了一個長頸鹿的故事。那天,黃磊帶多多去了趟動物園,多多第一次看見了長頸鹿。從那以后,多多的世界里就有只長頸鹿一直跟著她。她去朋友家,那只長頸鹿就站在門外的車旁等她;她到飯店吃飯,長頸鹿就在外面吃樹葉;要是去了奶奶家的17樓,長頸鹿就一下子長高幾十米,仍然在窗外看著她……于是,多多吃飯的時候要和窗外的長頸鹿比賽誰吃得快;睡覺的時候永遠都要先和長頸鹿說晚安;如果她在哭鬧,爸爸只要提醒她長頸鹿在笑話她,她便會立即停止哭聲,用含淚的大眼睛警惕地望望窗外,然后哽咽地說:“長頸鹿,我不哭了?!逼鋵崳L頸鹿是爸爸編出來的,可多多卻天真地相信著。
多多還堅信爸爸的書包里有一架神奇的望遠鏡,不管爸爸身在何處,都能通過這架望遠鏡看到她的一舉一動?!鞍职挚匆娢页郧嗖肆恕薄安怀蕴?,吃糖牙壞”……多多相信,不論爸爸在書房看書喝茶,在廚房舞刀弄鏟,還是在海上乘風破浪,都會拿那架望遠鏡不時看看她,幫她斧正錯誤,發(fā)揚優(yōu)點。
在爸爸的影響下,小姑娘多多也善于用自己編的故事來表達對生活的理解。去年父親節(jié)前夜,黃磊提醒多多明天是父親節(jié)了。第二天一早,多多送給黃磊一幅畫,畫的是一只蝴蝶。多多問爸爸:“喜歡蝴蝶嗎?”爸爸爽快地回答:“喜歡?!睕]想到多多繼續(xù)說:“那你也要喜歡毛毛蟲。”黃磊問:“為什么?”多多認真地告訴他:“因為蝴蝶小時候就是毛毛蟲?!倍喽嘈睦锏墓适虏粌H多,還驚人地富有哲理。
“阿多力瑪提透”是多多自創(chuàng)的一句咒語,她曾說:“如果有一天你的爸爸媽媽消失了,你就說一句‘阿多力瑪提透’,爸爸媽媽就會重新回到你身邊?!碑斉畠赫J真地告訴黃磊這句話的時候,他并不能完全明白女兒的意思,只能從女兒的神情中看出,這句咒語非常重要。多多第一次使用這句咒語是有一次爸爸媽媽在書房而她自己在客廳看電視的時候。她突然大喊一聲“阿多力瑪提透”,黃磊和孫莉立馬應聲出現(xiàn)在客廳里。這時候,多多就開心地在客廳里又蹦又跳。黃磊猜想,這可能是孩子朦朧地意識到世界上存在著死亡,但并不能清晰地理解什么是生死,于是便用她能理解的方式去模擬和代替。
回想多多出生的剎那,黃磊第一眼看到就覺得自己認識這個女孩。他頓時意識到,自己的人生將發(fā)生很大的變化。8年來,黃磊除了成為這個女孩無限依戀的爸爸,更成了引領(lǐng)她人生的大朋友。
1+1=4
如今,過了不惑之年的黃磊再次當父親了,收獲著“1+1=4”的難得幸福,他坦言:“兩個女兒和一個愛妻的家是我最大的成就,也是我最終極的人生?!贝藭r的他比以往任何時候更知道對人生來說什么是最重要的。
從前,夫妻倆經(jīng)常為了多多練琴的問題爭執(zhí)。孫莉在多多練琴的事上盯得很緊,走到哪兒監(jiān)督到哪兒,她希望多多學有所成,去參加鋼琴等級考試。多多練煩了,生氣得直哭,孫莉也跟著生氣。黃磊則不奢望多多成為什么鋼琴家,只希望女兒通過練琴提高提高修養(yǎng)就可以了。因為想法不同,兩人常常鬧矛盾。平時,黃磊經(jīng)常離家拍戲,孫莉給女兒的陪伴和付出更多??吹竭@一點,黃磊反省道:“既然我都沒有精力去管孩子,陪孩子彈琴,那我也沒什么資格去說妻子了。”何況,女兒自然會有她自己的天賦和選擇,做父母的又何必為此爭吵。想通了,就不會再放在心上。做了多年夫妻后,黃磊和孫莉?qū)W到的最重要的功課就是接受彼此的不同。而做了多年父母后,夫妻倆達成的最大共識就是要尊重孩子。
黃磊回憶,多多兩歲半的時候,一個周五,他們夫妻倆開車到幼兒園接多多去爺爺奶奶家吃飯。車剛離開幼兒園大約3分鐘,經(jīng)過一家麥當勞時,多多突然大哭大喊:“我不要吃麥當勞?!薄皩Γ瑳]人讓你吃麥當勞?!秉S磊同意她。“不吃,我不吃,我不吃麥當勞?!倍喽嗬^續(xù)哭喊?!岸喽?,不吃,別哭了啊。”孫莉勸道?!拔也怀喳湲攧?,不吃!”孩子卻哭得更兇了?!皠e哭了啊,不許哭了!”這時孫莉有點急了,用命令的口吻說。“不許哭!”黃磊重復。但是多多絲毫沒有停止的意思,竟然越哭越厲害,幾乎哭到了崩潰邊緣。
夫妻倆不懂孩子怎么了,只好把車停在路邊,把女兒抱下車。多多不再大哭,只是站在路邊,眼望遠方,不管爸爸媽媽如何追問,都一句也不回答。當時正值盛夏,天氣炎熱,北京的街頭人亂車多,他們這對年輕夫婦面對兩歲半的女兒不知所措。就在這時黃磊提議,讓孩子自己冷靜一下。多多招呼也不打就徑直向遠方走去,孫莉想追,被黃磊阻止了:“只要孩子在視線范圍內(nèi)就不要去追?!秉S磊決定信任女兒,給女兒消化情緒的時間。多多在遠處的一根電線桿處停了下來,然后站著一動不動。沒想到,那么小的孩子竟然一個人足足站了40分鐘!
考慮到距離約好的吃飯時間越來越近,黃磊嘗試著走到女兒面前,向她伸出了手。多多竟不假思索地握住爸爸的手,并主動擁抱爸爸。霎時,黃磊心中涌出無以言表的愛與感動。他的決定是正確的,他更加相信,孩子鬧脾氣的時候,即便父母無法立刻弄明白背后的原因,只要給予孩子信任和時間,很多事情,孩子自己就能想明白,消化掉。父母要做的就是尊重孩子,讓孩子感受到自己是有尊嚴的。這件小事震撼了黃磊和孫莉,讓他們都得到了成長。
有一天,黃磊在微博里寫道:“回家多妹匆匆遞給我一張紙,是一封道歉信,信中寫她很抱歉今天早上發(fā)脾氣了,也沒有和我說再見。我這才想起她今天早晨是自己起的床,因為昨天拍夜戲睡得晚我沒有起來陪她,她好像生氣了,但我印象并不深,想不到她惦記了一天?!边@讓黃磊意識到,父母對孩子常常敷衍了事,而孩子對父母的愛永遠一絲不茍。
一次,在上海拍戲的黃磊和在北京家里的多多視頻聊天。開始,多多好像心不在焉地對著電腦低頭玩iPad。黃磊問將要出國旅游的女兒開不開心,多多突然放下iPad,說她不想去了,要去上海陪爸爸。
另一次,晚上睡覺前,多多看到爸爸倒了一杯紅酒,就說:“哇,紅酒,可惜我刷牙了!”黃磊問女兒:“長大掙錢了要給爸爸買什么?”多多不假思索地回答:“買書在書房看書,買辣椒吃,還有買紅酒!”黃磊的愛好全被幼小的女兒記在心里。
黃磊常常被女兒的一句話、一個動作感動,或許只有做了父親才有這樣的體會。
過了不惑之年的黃磊常常思考,有一天,自己終將老去,從這個人世間離開。不知到了那個時候,女兒們會擁有什么樣的生活,遇到什么樣的人。在過一天就少一天的生命里,黃磊像愛生命一樣愛著她們,守護著這份平淡的幸福。在寫給女兒們的一封信里,黃磊說:“我們只此一生,這些最平凡的情感對于我們才是最珍貴的幸福,但愿你們將來也能如此過活,用心去守護你們的愛侶和孩子,還有彼此?!?/p>
(摘自《婚姻與家庭》)