那一年我21歲,正是精力旺盛的年紀(jì)。我在一個大山腳下的鄉(xiāng)村小學(xué)教書,整天和一群孩子打交道。那一年,因?yàn)槭?,我的心靈接連遭受兩次打擊,對這些鄉(xiāng)村孩子、對教書,突然失去了興趣。
那年暑假,我簡單地準(zhǔn)備一下,想到外面走走,散散心。去哪兒?不知道,走到哪兒算哪兒吧。
家中,父母早早地把好吃的東西準(zhǔn)備好,因?yàn)樗麄兊膬鹤右丶疫^暑假。開始幾天,他們以為我在學(xué)校給學(xué)生補(bǔ)課,可10天過去,兒子還未回來,他們開始不放心。父親說去學(xué)??纯?,騎車15公里到那個鄉(xiāng)村小學(xué)找我,沒找到,有人告訴他,我一放假就收拾東西走了,不知道去哪兒了。父親的心懸了起來,回家告訴母親,母親的心也懸了起來。
第二天,年邁的父親出征了。他把縣內(nèi)我所有同學(xué)的家都找過了,沒有打聽到我的下落。父親在毒日頭下騎著車,一個村子一個村子地找,遇到我的同學(xué)就問,眼圈兒紅著,聲音沙啞。風(fēng)塵仆仆的父親一連找了十多天,嘴唇上起滿水皰,嗓子也啞了。
一日大雨,把途中的父親淋成落湯雞。他想找個避雨的地方,卻沒有找到。父親索性想騎快點(diǎn)早些到家,可車胎偏偏“放炮”了。又累又急的父親只好冒雨推車趕路,到家時,他連上炕的力氣都沒有。
那些天里,母親常做噩夢,夢見我走進(jìn)黑店,被人殺害,把我的肉做餡包了包子,我在一個一個小包子里喊著我的母親。醒來,母親就把父親推醒,讓他快去救我……
父親得不到我的任何消息,母親天天夢見我遭遇不幸,夜夜哭喊。本來不迷信的父母也不由得迷信起來。他們請來一個算命先生,先生是個瞎子,用手掐著掐著,說:“你們的兒子現(xiàn)在東北方向二十公里左右,快去找吧?!?/p>
父親聞言大喜,騎車直奔東北方向20公里趕去。趕到那里,父親一下子傻了。那里是個大水庫,藍(lán)綠的水面在微風(fēng)中輕輕抖動。父親圍著水庫轉(zhuǎn)了一圈兒,又轉(zhuǎn)了一圈兒,他試圖找到我留在岸邊的“遺物”,但什么也沒找到。
父親一屁股坐在地上。過了很長時間,他才吃力地站起來,再往回騎車時,搖搖晃晃像喝醉了酒。
40天后,暑假即將結(jié)束的時候,我回來了。我心中郁結(jié)的一切痛苦都拋給了外面的世界。
走進(jìn)家門,母親見了我,像不認(rèn)識似的愣了片刻,接著便跌跌撞撞地?fù)溥^來。
父親拿一根棍子在手,喝一聲:“雜種,看我不打斷你的腿?!币荒樅跉獾貨_過來。
父親手中揮舞的棍子,懸在我的頭上,沒有打下來。片刻,那只胳膊緩緩地,像電影里的慢鏡頭似的軟下來。猛地,父親用粗大的手掌把我的腦袋摟進(jìn)他的懷里,一邊哀哀地哭著,一邊說道:“兒子,你可回來啦。”
這時,我才發(fā)現(xiàn)母親的臉上布滿皺紋,憔悴不堪。父親簡直老了20歲,讓我不忍再看。