他和她相差28歲,一個是著名的香港導演,一個是普通的重慶村姑。他們在街頭邂逅,緣定今生。
他為她放棄了美國綠卡和香港的繁華,在大山深處隱居十幾年;她為他的電影夢,抵押房產(chǎn)傾盡所有……繁華落盡見真情,原來愛可以這么驚心動魄,又如此自然而然。
踏雪尋梅,
香港導演邂逅大陸村姑
1991年6月,為了拍片,香港著名電影導演余積廉帶著團隊在深圳尋找一張毛主席像,但是跑了很多地方都沒有找到。一天,余積廉看見一個年輕女孩,正在從卡車上卸磚頭,急切地走上前問:“我想找一張毛主席穿軍裝的照片,請問你知道哪能買到?”
女孩看見他很著急,就放下手里的工作,熱心地說:“我?guī)闳グ?!?/p>
他們走了好多地方也沒找到。余積廉很失望,女孩安慰說:“別急,明天我再帶你找找,到偏遠些的農(nóng)村一定能找到?!?/p>
余積廉感激地說:“謝謝!”邊說邊伸出手去,想和對方握手。
女孩卻縮回了滿是灰塵的手,害羞地說:“在我們家鄉(xiāng),女孩子要是和哪個男人牽了手,就要嫁給他?!?/p>
余積廉開玩笑地說:“那你就嫁給我好了!”
女孩不說話,臉卻紅了。在那一瞬間,余積廉不禁怦然心動。身在浮光掠影的娛樂圈,他見過很多美女,但是像她這樣淳樸、自然的美女卻是第一次遇到。
第三天,在女孩的幫助下,余積廉終于在一個偏僻的鄉(xiāng)村找到了一張他夢寐以求的毛主席像。還不知道這個熱心的姑娘叫什么名呢,他問:“你叫什么名?”“我叫蔣雪梅?!?/p>
余積廉笑著說:“雪梅,這個名字好?!?/p>
香港人很信風水,每次開機前,余積廉都會到黃大仙廟去求簽,祈求平安順利。一次,感情迷茫的他去抽簽,抽到了4個字:踏雪尋梅。難道自己一直尋找的有緣人就是蔣雪梅嗎?想著清純美麗的蔣雪梅,余積廉突然有了一種命中注定的感覺。
這一年,余積廉52歲,因為忙于事業(yè)一直單身;蔣雪梅24歲,出生于重慶北碚區(qū)天府鎮(zhèn)的她,高中畢業(yè)后在深圳開了一家小小的建材商店。兩個無論是年齡還是生活環(huán)境都天差地別的人,卻因為這次偶然的邂逅,深深相愛了。
相戀之初,余積廉沒敢說自己是導演,怕她覺得導演好色,騙她說自己是個電影公司的普通員工。過了很久,雪梅才知道男友的真實身份是電影導演。雪梅笑著說:“你隱藏得很深呢!不過,我如果早知道你是導演,肯定不會和你在一起,導演什么樣的美女沒見過……”余積廉不禁暗暗慶幸,還好自己沒有老實交代。
其實,導演的日子,沒有人們想象得那么風光愜意。由于當時電影市場不景氣,余積廉一直承受著常人難以想象的壓力與焦灼。為了吸引投資,他不得不在酒桌上曲意逢迎、推杯換盞。如果交片時間延誤,還要支付巨額賠償。更要命的是,還會有信譽破產(chǎn)之險,再融資就比登天還難了。這樣勞碌、浮躁的日子讓余積廉漸生疲憊和厭倦。而和蔣雪梅交往時,他想說什么就說什么,從來不用藏著掖著,每一天都過得輕松自在。他覺得,這樣的日子才叫生活,才是自己渴望的。
1995年,余積廉信心滿滿地拍攝了電影《盲俠之再踏江湖》。讓他始料未及的是,片子還沒上映,電影的盜版DVD就已經(jīng)遍布東南亞。盜版的猖獗讓他遭受致命打擊,不僅血本無歸,還賠了100多萬元港幣。余積廉仿佛跌至萬丈深淵,失意的他深切地感受到世態(tài)炎涼,人情冷暖。
看著愛人頹靡沮喪的樣子,蔣雪梅非常心疼,安慰道:“一部片子失敗不代表什么,關(guān)鍵的是精神不能倒。錢沒了可以再賺,沒錢我跟著你受窮也不怕。我就是一個普通的農(nóng)家女孩,沒想著跟你享福。大不了你跟我回天府鎮(zhèn)老家種田去,我養(yǎng)活你!”
聽了這番話,余積廉心里如熱浪翻騰。他拉著雪梅的手說:“好老婆,我沒看走眼,有你這樣的女人陪在身邊,我這輩子就不白活了?!?/p>
1997年,余積廉到美國探親。余積廉的老母親在波士頓,妹妹在紐約。離別多年,他想在母親身邊盡盡孝心。閑暇之余,已經(jīng)獲得美國綠卡的余積廉,還在當?shù)亻_了一家按摩診所,生意興隆。
另一邊,雪梅帶著兒子余幫幫回到家鄉(xiāng)重慶天府鎮(zhèn)五井村。在分別的日子里,兩個人一直鴻雁傳書。雪梅望眼欲穿地天天盼著余積廉回國,卻不知道此時此刻,他正面臨著艱難的選擇:在美國,有親人、綠卡和事業(yè);在中國,有愛人和孩子。
母親勸他:“你年紀大了,美國條件這么好,不要回去了。你可以讓雪梅來美國,這樣我們一家人就都在一起了?!?/p>
余積廉想了想,卻搖頭:“不行,一來雪梅語言不通,到這兒來會遇到很多麻煩;二來文化背景不同,她會不習慣。而且,她所有的親人都在重慶,也要為老人盡孝,為什么要讓她受這些苦呢?”
1998年10月,在分別了400多天后,余積廉回來了。重逢的那一刻,兩個人緊緊抱在了一起。
雪梅哽咽著說:“你可回來了,我等你等得好苦??!我還以為你不回來了,不要我們了……”患得患失的雪梅不知道,在余積廉的心中,她已經(jīng)成為牽引風箏的那條線,無論他飛到哪里,都會飛回她的身邊。他對她有情,有愛,更有責任。
退隱山林,
心里不滅的依然是電影夢
回國后,余積廉不想再去香港這個傷心地,和雪梅商量去哪兒定居。雪梅說:“你跟我回天府鎮(zhèn)吧,那里山清水秀,人與人之間相處和諧坦誠,應(yīng)該會適合你。”
余積廉笑著說:“你說去哪兒就去哪兒。丈夫丈夫,一丈之內(nèi)才是夫,我以后再也不離開你了!”
就這樣,余積廉放棄了美國的綠卡,放棄了香港的事業(yè),和妻子來到天府鎮(zhèn)五井村。五井村是地地道道的窮鄉(xiāng)僻壤,連條像樣的路都沒有。一條小路坑坑洼洼,連車都開不進去。余積廉看著路,郁悶地問老婆:“這路可怎么走?。 ?/p>
雪梅笑著告訴他:“我們祖祖輩輩就是這么過來的。這里沒有勾心斗角,空氣也好,你住久了就會愛上這里?!?/p>
這里不僅交通不便,而且經(jīng)濟落后,連買包煙都不容易。在小鎮(zhèn)上,時光仿佛停滯了一般,與繁華都市相距百年。但這里有峰巒疊嶂的縉云山、波光瀲滟的嘉陵江、清新濕潤的空氣和新鮮的蔬菜水果……余積廉的心漸漸踏實下來,融入這里的生活。沒有人知道余積廉的導演身份,人們只知道他是個香港的退休職員,不知道他曾經(jīng)擁有的繁華與榮光。
2005年,余積廉和雪梅在鎮(zhèn)上開了一家小小的面館,經(jīng)營麻辣小面。他負責送面、端碗、洗碗,甚至學會了抻拉面;雪梅在熱氣騰騰的灶間系著圍裙、綰著發(fā)髻像個普通農(nóng)婦一樣忙忙碌碌。余積廉覺得這種煙火氣息最讓他迷戀,妻子的背影最有韻味。興之所至時,他會拿出畫筆給妻子畫畫。
畫畫是余積廉的一大愛好,他喜歡畫動物和人物:駱駝、奔馬、農(nóng)夫、羅漢、俠客、馬夫……有時候靈感來了,他就會讓雪梅做模特:“老婆,路邊烤火!”雪梅就笑瞇瞇地走過去,擺個POSE給他畫。
閑暇時,他們經(jīng)常到附近的山上挑泉水,那泉水清冽甘甜,喝了神清氣爽、養(yǎng)心潤肺。雪梅身強力壯,能用扁擔挑兩大桶;余積廉年紀大了體力較差,就拎兩小桶。一路上,兩人說說笑笑。余積廉感慨地說:“大自然真慷慨啊,給我們這么好的天然礦泉水,還不要一分錢?!?/p>
蔣雪梅說:“可不是嘛,在這兒過的就是閑云野鶴的日子,好安逸喲?!?/p>
日子就像嘉陵江水悠悠流逝。余積廉有時也很苦悶,他覺得這個地方除了老婆外,沒有人跟他有共同語言。雖然年華老去,但他熱愛電影的心依然不老。曾經(jīng)的輝煌凝聚在他的心底,他最愛跟老婆聊起和李翰祥、張徹、胡金銓導演的故事。那時,他還是個普通的學徒,負責喊影迷,貼海報。有時,導演喊: “余積廉,那個光太亮了!你行不行???”
“行啊,可以??!”他跑上去把樹枝弄得婆婆娑娑的,遮住了一部分光。那時候,只要導演喊余積廉,他就馬上到。他緊緊跟在導演身邊,就為了多學一點兒東西。
余積廉對雪梅說:“導演罵我,我聽著都像唱歌一樣,我喜歡電影,不想被炒魷魚?!?/p>
從最基層做起,5年升一級,按正常步驟,他要等20年才能當上攝影師??墒菓{著勤奮好學反應(yīng)快,余積廉3年就做到了。說起這些,他像個孩子似的快活,神采奕奕。
余積廉與村民最大的不同,大概就是喜歡看電影。他買來很多影碟,晚上吃完飯和雪梅一起看??吹胶秒娪?,他會特別興奮,滔滔不絕地和妻子講解導演的拍攝技巧……
2010年3月的一天,余積廉捧著畫了電影場景的畫本端詳很久,悵然若失。雪梅知道,作為資深電影人,電影依然是丈夫心中最深的牽掛和憧憬。愛是要平衡的,有給予也有回報。她開始暗暗思索:他為自己放棄一切,自己又能為他做什么呢?
夫妻圓夢,
昔日導演古稀之年再出山
蔣雪梅決定為丈夫圓夢。因為余積廉以前拍的主要是動作片,所以她要為他寫一個動作電影劇本。為此,她大量閱讀了古典名著和武俠小說,更看了無數(shù)部動作片。故事的雛形誕生了:在民國初年,被追殺的武林人龍行帶著兩個徒弟流落到一個小鎮(zhèn)上,在小鎮(zhèn)的踏雪尋梅客棧發(fā)生了一段愛恨情仇的故事。
她怕寫不成,不想讓丈夫知道。余積廉發(fā)現(xiàn)妻子干完活,總是一聲不吭地躲起來,關(guān)心地問:“老婆,你怎么有點鬼鬼祟祟的,在干什么?”
見瞞不住了,蔣雪梅索性告訴他:“我想幫你圓拍電影的夢,我在寫劇本。”
“???你怎么不早告訴我?”他馬上從竹椅上站起來??赐昶拮訉懙膭”?,他細心地給她提意見:“這個地方你寫的矛盾沖突不夠激烈,觀賞性不強,不能一下抓住觀眾的心……細節(jié)要真實,做竹筒飯時有煙會被敵人發(fā)現(xiàn),要搭個棚子……”蔣雪梅按照丈夫的意見,重新構(gòu)思創(chuàng)作,常常是一寫就寫到凌晨。
2012年1月初,劇本終于完成初稿。當寫完最后一個字,雪梅站起來轉(zhuǎn)過身,發(fā)現(xiàn)丈夫就站在那里注視著她。他們緊緊擁抱,不僅是電影夢,兩人的愛情也再次熊熊燃燒起來。劇本完成后,夫婦倆又反復(fù)討論,修改了十幾稿,過了3個月才最后定稿。
雖然劇本有了,但距離拍成電影,還有萬里之遙。余積廉深深知道,拍電影是個燒錢的活。即使這是部小成本的動作電影,最少也要200萬元的投資。這么一大筆錢從哪來呢?
蔣雪梅決定將80多平方米的兩層樓抵押貸款。做這個決定時,蔣雪梅的心里也非常糾結(jié),這是他們住了十多年的房子,有很多他們共同的回憶。
一旦片子拍砸了,房子就沒了。那天晚上,在如水的月光下,她繞著房子走了一圈又一圈,淚水悄悄地滴落在房前屋后,她舍不得啊!然而,沒有舍就沒有得,丈夫為了她拋棄一切,和她在窮鄉(xiāng)僻壤里過著清貧的日子。他已經(jīng)是古稀之年,再不幫他圓夢就晚了。
房子押了50多萬元,她又向親人借了一些錢,余積廉還變賣了自己收藏的畫,一共湊了200萬元。兩個人長舒一口氣:“終于可以拍電影了!”
拍攝中,余積廉大膽地啟用新人:“好的導演能捧紅新人,如果都用明星,那么年輕的演員怎么成長呢?”他在當?shù)匚湫g(shù)學院選演員,又歷時4個月找齊片中所有的角色。他們的兒子余幫幫在電影中扮演“虎步”,使用雙截棍。
2012年10月28日,余積廉、蔣雪梅和他們的創(chuàng)作團隊,在天府鎮(zhèn)舉行了隆重的開機儀式,影片的外景就在天府鎮(zhèn)實景拍攝。
新人演員有熱情卻沒有表演經(jīng)驗,余積廉就一個動作一個動作地教,有的鏡頭甚至拍二三十遍才過,一天要拍十幾個小時。比余積廉更辛苦的是蔣雪梅,因為她負責電影的資金籌備。開機后,前期籌備的200萬元很快就花光了。沒有錢,劇組的50多個人吃什么喝什么?為了讓丈夫?qū)P呐碾娪埃裁匆矝]說。
最難的時候,蔣雪梅偷偷地把自己關(guān)在衛(wèi)生間里痛哭??尥炅耍质且荒槧N爛的笑容。為了老公圓夢,蔣雪梅四處借錢,這部電影,最后一共投入500萬元。
電影的后期錄制、配樂都是在家里完成的,余積廉負責音效,兒子余幫幫負責剪輯。他們家就是一個夢工廠,一家三口都是追夢人。余積廉深知電影市場的殘酷,電影殺青時,和妻子打趣道:“如果收不回成本,你就和我一起睡大街吧?!?/p>
蔣雪梅面不改色:“不用睡大街,到時候,我陪你到山頂搭茅屋!”
為了能讓電影《踏雪尋梅》在全國上映,2013年11月8日,余積廉和蔣雪梅參加了《中國夢想秀》。只要獲得240票,節(jié)目組就幫助他們現(xiàn)場圓夢。憑借他們生死不渝的動人愛情和對電影的熱愛,余積廉夫婦獲得了294票,蔣雪梅感動得熱淚盈眶。
著名導演、香港電影工作者總會會長吳思遠在圓夢環(huán)節(jié)表示,他在重慶有100多塊屏幕,都拿出來放映他們的電影,還會把著名演員胡慧中請來共襄盛舉。在向觀眾致謝時,蔣雪梅深情地說:“他為我放棄了美國的綠卡,放棄了香港的生活,來到這窮鄉(xiāng)僻壤。我很感謝他,我要今生今世善待他!我們都是時間面前的匆匆過客,成與敗無需想太多,為什么不讓他以美好的心態(tài)度過每一天呢?”
他們的愛因“踏雪尋梅”4字箴言起始,又以一部《踏雪尋梅》電影呈現(xiàn)。兩個人在一丈之內(nèi)相依相伴,彼此成全,這才是愛情最美的面容吧!