2014年2月,本刊編輯收到了一個(gè)湖南少年發(fā)來(lái)的郵件,里面是幾十封寫給爸爸的信。少年名叫錢小寶,從小由單親媽媽彭小芳帶大,直到14歲患上怪病,才揭開一個(gè)觸目驚心的傷疤:原來(lái)他竟是個(gè)私生子!
私生子,這是個(gè)多么見不得光的詞??!少年的心被深深刺痛。他自暴自棄離家出走,做夢(mèng)都想找到爸爸;他寫下了幾十封長(zhǎng)信,傾訴自己的滿腹委屈和一腔怨憤。然而,歲月行云,這個(gè)身負(fù)沉重身世的少年,也在疼痛與憤怒中拔節(jié)成長(zhǎng)……
以下文字由錢小寶的信件和自述整理而成——
我叫錢小寶,今年17歲,是湖南省邵陽(yáng)一中的高二學(xué)生。媽媽彭小芳今年40歲,是當(dāng)?shù)匾幻胀üと恕H缃袼拷o人做一點(diǎn)手工活,艱難地養(yǎng)活我和我同母異父的弟弟。從小我就沒(méi)見過(guò)我爸爸。我曾仰著脖子問(wèn)媽媽:“我爸爸是誰(shuí)?他去了哪兒?”媽媽只是淡淡地回答:“你爸爸叫錢鐵成,我和他早就離婚了。”
這年,難堪生活重負(fù)的媽媽再婚了,嫁給一個(gè)姓羅的男人,為了讓他對(duì)我好,媽媽給我改姓羅。不久,弟弟出生。為養(yǎng)家糊口,繼父和媽媽帶著弟弟赴廣東打工,我被寄養(yǎng)在邵陽(yáng)外婆家。強(qiáng)烈的孤單感籠罩著我:如果我有爸爸,日子一定不會(huì)是這個(gè)樣子吧?
2010年初夏的一個(gè)雨夜后,我開始連續(xù)多日高燒,伴有全身皮疹、紅腫等嚴(yán)重癥狀。媽媽匆匆趕回家,帶我去湖南省兒童醫(yī)院檢查,醫(yī)生懷疑我是蕁麻疹引發(fā)的類風(fēng)濕病,認(rèn)為可能與遺傳因素有關(guān),但因爸爸不在,無(wú)法確診。我天真地對(duì)媽媽說(shuō):“媽媽,要不咱把爸爸找來(lái)吧,好給我確診呀。”媽媽卻低頭不語(yǔ)。
媽媽唉聲嘆氣,三個(gè)小姨也來(lái)了。當(dāng)我親耳聽到媽媽說(shuō)要把我送戶好人家時(shí),我一陣天旋地轉(zhuǎn)……再次醒來(lái),媽媽哭得泣不成聲:“小寶,我是怕沒(méi)法治好你,拖累了你的病啊……你爸不可能認(rèn)你的……”
從媽媽的哭訴中,我獲知了自己的身世。1996年初,媽媽在廣東佛山的一家酒店當(dāng)洗碗工,認(rèn)識(shí)了一個(gè)常開寶馬車來(lái)吃飯的河南新密人,他就是我爸爸錢鐵成。那時(shí)媽媽年輕漂亮,長(zhǎng)她11歲的爸爸心疼她干粗重活,便跟酒店老板說(shuō)情讓她當(dāng)了服務(wù)員,他們很快相戀同居。爸爸自稱離異,離婚證放在了老家。1997年初,我出生了,爸爸給我取名叫小寶,媽媽說(shuō),那時(shí)爸爸一回家就抱著我不放手。
1998年,爸爸帶著我們母子倆來(lái)到河南鄭州的文化路科技市場(chǎng),他做起了陶瓷生意。直到這時(shí),媽媽才得知爸爸其實(shí)并未離婚,但他與妻子吳蘭竹分居多年,早已沒(méi)有感情。媽媽很快就領(lǐng)教到了吳蘭竹的厲害——她開始肆無(wú)忌憚地騷擾媽媽。不久,爸爸前往烏魯木齊做生意。他剛走,吳蘭竹就找到我們家,把家里砸了個(gè)稀巴爛,還兇狠地咬掉媽媽手上的一大塊肉。爸爸聞?dòng)嵈掖亿s回,媽媽立刻要求他離婚,爸爸很為難:“我跟她當(dāng)年都沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證,要想離,還得先結(jié)婚再離。”心灰意冷之下,媽媽帶著我離開鄭州回到湖南,與爸爸?jǐn)嘟^來(lái)往,后與繼父相識(shí)結(jié)婚。
媽媽緩慢平靜的敘述,卻字字句句刺痛了我。原來(lái)我是個(gè)沒(méi)名沒(méi)分的孩子!高燒的我心卻冰冷,難以入眠。手持媽媽給我的照片,凝視著照片上那個(gè)與我眉眼神似的男人,我寫下給爸爸的第一封信:“爸爸:我是小寶,現(xiàn)在你還好嗎?聽媽媽說(shuō)了我的身世,我好傷心,恨你們當(dāng)初為什么生下我,又為什么要拋棄我?我只是一個(gè)無(wú)辜的孩子?。∥椰F(xiàn)在高燒到40多度,真怕再也見不到你了。我給你寫這封信,就是想問(wèn)問(wèn)你,你還記得你在湖南的另一個(gè)兒子嗎?”
信沒(méi)有寫完,信紙已經(jīng)被淚水完全浸透了……
此后,我覺(jué)得自己抬不起頭來(lái)。同學(xué)中不少父母離婚,可他們都能清楚地說(shuō)出自己的身世。只有我是個(gè)來(lái)歷不明的孩子!我執(zhí)拗地決定,無(wú)論爸爸去了哪兒,我都要找到他,只為向他問(wèn)個(gè)明白:到底為什么不要我?!媽媽哭了:“小寶,媽媽對(duì)不起你,媽媽一定和你一起去找到爸爸!”我們動(dòng)身前往鄭州,找遍了當(dāng)年的住處、爸爸的門面,卻連半個(gè)熟人都沒(méi)碰到……
第二站抵達(dá)新密。我們費(fèi)盡周折歷盡艱辛,總算找到了我的大伯。大伯嘆了口氣說(shuō):“鐵成在非洲利比亞承包工程,我都好幾年沒(méi)見他了。而且他現(xiàn)在已經(jīng)再婚,說(shuō)不定就不回國(guó)了?!眿寢尯V定地說(shuō):“大哥你放心,我絕不會(huì)去影響他現(xiàn)在的家庭。只是孩子病了,性命攸關(guān),醫(yī)生要做遺傳檢查,沒(méi)辦法才來(lái)找他。”大伯答應(yīng)試著幫我們聯(lián)系爸爸。臨別前,他給了媽媽一千元錢,囑咐讓我好好治病。
返回湖南后,我住進(jìn)了醫(yī)院。新密那邊依然沒(méi)有消息。由于不能確診,我的情緒跌到了最低點(diǎn):爸啊爸,你真就那么鐵石心腸嗎?
萬(wàn)般不甘之下,我撥打了長(zhǎng)沙電視臺(tái)“情動(dòng)八點(diǎn)”節(jié)目的熱線,講述自己的遭遇。我在鏡頭前訴說(shuō)著怨恨和委屈,以及對(duì)父愛(ài)的強(qiáng)烈渴望。不久,大伯和我姑姑在佛山的兒子(即我的表哥)來(lái)電寬慰了我一番。
2010年9月3日,表哥突然發(fā)來(lái)一條短信:“小寶:得知你生病了,爸爸急得天地全無(wú)!你好好治病,錢由爸爸來(lái)想辦法。你媽媽是個(gè)很好的人,你要聽媽媽的話,我保證讓你們母子以后不受任何委屈?!彼查g,我如打了雞血般抖擻。聽表哥說(shuō),大伯將我的病情告訴了遠(yuǎn)在國(guó)外的爸爸后,爸爸不會(huì)發(fā)短信,便將要說(shuō)的話寫在紙上,傳真給表哥,表哥再轉(zhuǎn)成短信發(fā)給我。
我將這條短信翻來(lái)覆去看了無(wú)數(shù)遍,想象著爸爸在寫這些話時(shí)的焦灼和自責(zé)。可心里剛有點(diǎn)暖意,我馬上又想到,我都病成這樣了,他仍不肯露面,連跟我通個(gè)電話都不愿意!我看著世界地圖,沖著爸爸所在方位說(shuō):爸,我的存在,就真的讓你這樣難堪嗎?
帶著屈辱的心情,我開始斷斷續(xù)續(xù)地治病,同時(shí)不斷給爸爸寫信寄給表哥或大伯,轉(zhuǎn)達(dá)自己心中的傷痛和怨憤。我的病情時(shí)好時(shí)壞,學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。媽媽見我這個(gè)樣子,更加執(zhí)著于幫我找到生父。繼父無(wú)法理解媽媽的行為,認(rèn)為她仍掛念舊情。2010年底,他選擇與媽媽離婚,并將弟弟留給了她。
媽媽離婚后,將我的名字改回“錢小寶”。一個(gè)與我從小玩到大的同學(xué)問(wèn)我:“小寶,你到底姓什么?你有沒(méi)有爸爸???就算你爸爸跟你媽媽離婚了,他也可以來(lái)看你??!”當(dāng)晚,我在馬路上來(lái)來(lái)回回地踱步,就是不想回家。我甚至想背井離鄉(xiāng),外出打工掙錢尋父。
我把這心思寫信告訴爸爸:“爸爸:我多想能見到你,多希望你能擁抱我一下!我每次做夢(mèng)都在設(shè)想著我們見面的場(chǎng)景,設(shè)想我見到你的那一瞬間,我是站著不動(dòng),還是跑過(guò)去撲在你的懷里痛哭一場(chǎng)?我是你的兒子呀,你真就這么狠心,連話都不愿意跟我說(shuō)一句嗎?你是不是非常討厭我啊?那我也恨死你好了!”我把信寄給了表哥,心里升騰起一絲惡毒的快意。
信石沉大海。我卻顧不了許多,一直寫下去:“爸,你知道嗎?從小到大我身邊的親人都是女人,從媽媽到外婆,再到三個(gè)姨媽。可我是個(gè)男生啊,有好多秘密我都想單獨(dú)跟你說(shuō),比如我成長(zhǎng)過(guò)程中的煩惱,可你又在哪兒呢?你對(duì)我負(fù)過(guò)責(zé)任嗎?我恨透你了!”
爸爸還是沒(méi)有回音,我再也忍不住了,好,你不來(lái)看我,我去找你。我簡(jiǎn)單收拾了一下便離家出走。媽媽和三個(gè)姨媽滿世界找我,兩天兩夜未合眼。表哥不斷通過(guò)電話、短信和QQ聯(lián)系我,最終,在同學(xué)家借宿了兩夜之后,我被勸回了家。
我在給爸爸的信中寫道:“呵,這個(gè)世界有我沒(méi)我都一樣,連我的親爸也拋棄我了,活著還有啥意思?爸,你看到我心里滿滿的傷悲了嗎?那全是拜你所賜!我不上學(xué)了,我要去打網(wǎng)絡(luò)游戲,只有在游戲里打敗對(duì)手,我才能感覺(jué)到一絲自己存在的意義,才能尋找到真正的快樂(lè),我不去打它,它就在那里作惡。爸,你看到兒子活得那么卑微了嗎?你到底有沒(méi)有感情???”
一天夜里,我從網(wǎng)吧回來(lái),發(fā)現(xiàn)媽媽一直在家等我。她苦口婆心地勸我:“小寶,媽媽把你拉扯這么大多不容易啊,你不能因?yàn)橐稽c(diǎn)磨難就放棄自己??!窮人家的孩子早當(dāng)家,你得好好讀書??!”我不屑道:“讀書讀出來(lái)又能怎樣?這世上都沒(méi)人愛(ài)我了!唯一能安慰我的就是網(wǎng)絡(luò)游戲!”說(shuō)完,我沖回房間,狠狠地帶上房門,將媽媽隔絕在了我的世界之外。
2011年5月30日,我收到了表哥轉(zhuǎn)發(fā)給我的來(lái)自爸爸的短信:“小寶:爸想你,我簽了十年外建合同,2013年6月到期,到時(shí)我回到中國(guó)先看你。你媽媽如果同意,我希望盡早將你轉(zhuǎn)到鄭州讀書,你二姑會(huì)安排好。”我冰冷的心中,忽然有一股暖流涌過(guò)。
我和爸爸的關(guān)系略有緩和。有段時(shí)間,我莫名地為身高所困擾,寫信給他:“爸,我現(xiàn)在身高只有1.6米,好多同學(xué)都高過(guò)我。你像我這么大時(shí)身高是多少???”爸爸通過(guò)表哥回復(fù)我:“小寶:別著急,爸爸15歲時(shí)才1.59米呢。你好好養(yǎng)身體,會(huì)長(zhǎng)高的?!?/p>
2012年9月,我升入高中。文理分科時(shí),本來(lái)我擅長(zhǎng)的是文科,但我想到爸爸是搞建筑的,便毫不猶豫地選了理科。有段時(shí)間,我每天都要給爸爸寫信。隨著年歲增長(zhǎng),我慢慢理解了爸爸的處境:“爸爸:我已經(jīng)不那么恨你了。我想,你也有自己的苦衷吧。畢竟你現(xiàn)在有家有口,或許我的出現(xiàn)會(huì)破壞掉這和諧的一切吧。我寫信只想讓你知道,我每天在做些什么,過(guò)著怎樣的生活。畢竟我是個(gè)真實(shí)的存在,對(duì)嗎?”
信寄給了表哥,可表哥久未回復(fù)。或許是爸爸太忙了?或者他已不堪我的騷擾?我年輕的自尊心受了傷。但慶幸的是,我已學(xué)會(huì)了寬容:“爸爸:你不回我短信,我也不怪你。我很想念你,我已經(jīng)記不起你是什么樣子了,我多么渴望能夠見到你!每當(dāng)放學(xué)時(shí),別的同學(xué)都是爸爸開著小車、騎著摩托車來(lái)接他們回家,我多么希望我的爸爸哪怕是踩著單車來(lái)接我一次,我也心滿意足了啊。”
2013年,隨著我身體狀況好轉(zhuǎn),個(gè)子也在拔節(jié)長(zhǎng)高,很快就躥到了1.7米,是個(gè)挺拔的大男孩了??墒牵职峙c我的約定呢?他不是說(shuō)6月就回國(guó)看我的嗎?眼見著時(shí)間一天天逼近,我都快望眼欲穿了。
4月的一次同學(xué)聚會(huì)上,當(dāng)時(shí)幾乎所有同學(xué)的父親都來(lái)了,不僅給孩子帶來(lái)禮物,還開車接他們回家。形單影只的我轉(zhuǎn)身離開,在路上閑逛。無(wú)心歸家的我,第二次離家出走了。我萌生了要去佛山看一看的想法,因?yàn)槟鞘前謰屧杏业牡胤?,我想去尋覓他們?ài)情的足跡,以確定我的確是一場(chǎng)真愛(ài)的結(jié)晶。而且表哥在那里,我甚至想,哪怕是不要臉的死纏爛打,我也要套出爸爸的聯(lián)系方式。
可我最終還是沒(méi)去。在外面逗留了一夜后,我回了家。那晚,我和媽媽促膝長(zhǎng)談。媽媽向我細(xì)細(xì)回憶了她和爸爸的往事,我分明看到她眼神里不時(shí)閃過(guò)一絲甜蜜。她回想起她和爸爸在佛山初識(shí)時(shí),兩人都喜歡讀《知音》雜志,在鄭州,晚上她抱著我,爸爸就拿著《知音》讀給她聽?!皨?,你后悔嗎?”我突然問(wèn)道。媽媽說(shuō):“我不后悔。因?yàn)槟惆职终鎼?ài)過(guò)我,我也深愛(ài)過(guò)他,可我們無(wú)緣在一起,這就是每個(gè)人的命吧!你別恨你爸爸。大人的事情,將來(lái)有一天你會(huì)懂的。”
一連數(shù)日,爸爸又出現(xiàn)在了我的夢(mèng)中。我猜,他一定是想點(diǎn)醒萎靡頹廢中的我,他也不想認(rèn)回一個(gè)差勁到極點(diǎn)的兒子吧?我突然間覺(jué)得有了方向:反正我是爸爸的兒子,無(wú)論如何,我都要做個(gè)讓爸爸驕傲的兒子!
很快我就滿血復(fù)活。我逼迫自己戒掉網(wǎng)癮,全身心投入到學(xué)習(xí)中。憑借良好的悟性,我的成績(jī)迅速大幅提升。我繼續(xù)給爸爸寫信,寄給大伯和表哥:“爸,這是我最近的成績(jī)單和照片。我是不是很像你呀?爸,我相信如果將來(lái)有一天我們能相聚,你一定不會(huì)對(duì)我失望的!”爸爸終于有了回應(yīng),表哥發(fā)短信告訴我,爸爸讓我好好學(xué)習(xí),將來(lái)爭(zhēng)取去美國(guó)或者加拿大留學(xué)。
然而,爸爸還是爽約了。2013年9月開學(xué),爸爸卻仍然未見蹤影。后來(lái)他通過(guò)大伯向我們解釋說(shuō),當(dāng)初他帶著工程隊(duì)出國(guó)搞建筑,如今工程做完,工程款卻沒(méi)有到位,他們正打官司討要這筆錢,所以暫時(shí)無(wú)法回國(guó)。我給爸爸寫了封信:“爸爸:從2010年到現(xiàn)在,你通過(guò)表哥給我匯來(lái)了些錢,供我治病、讀書和生活??墒聦?shí)上,我根本不在乎你有多少錢、能給我多少錢,我希望你能回來(lái),能見我一面,能像小時(shí)候你抱我時(shí)那樣擁抱我一下,僅此而已卻也那么難!不過(guò),此刻的我能深深體會(huì)到你作為男人,身上所肩負(fù)的對(duì)于幾個(gè)家庭的責(zé)任。我決定默默地理解你,然后繼續(xù)思念你。我想,我的盼望會(huì)有回報(bào)的。”
2014年春節(jié)過(guò)后,我突然想到了爸媽都喜愛(ài)的《知音》雜志,便把我寫給爸爸的信整理后寄給編輯。我講出這樣一段如風(fēng)往事,已經(jīng)沒(méi)有了怨恨。我想借《知音》把這封信寄給爸爸:“親愛(ài)的爸爸,不管你是否會(huì)認(rèn)我,我心中那個(gè)最重要的位置都永遠(yuǎn)為你留著。我只想告訴你,如果能聽到你的聲音,哪怕只是簡(jiǎn)單的一句問(wèn)候,我也就滿足了?,F(xiàn)在,我唯一的心愿就是在明年高考前,能站在你面前,喊你一聲‘爸爸’,說(shuō)一句‘兒子一定要讓你感到驕傲!’”
[補(bǔ)記](méi) 2月14日正值元宵佳節(jié),本文編輯打電話想問(wèn)候這對(duì)母子,對(duì)方卻未接。約一小時(shí)后彭小芳回了短信:“謝謝您的問(wèn)候!小寶放兩天假,今天一大早我們母子就來(lái)到別人農(nóng)場(chǎng)打工,80元一天,剛才不方便接您電話……”編輯不禁潸然淚下。期待錢鐵成看到本文后,盡快與本刊編輯部聯(lián)系,或直接與彭小芳母子聯(lián)系。
編輯/涂 筠