貧困農(nóng)民龍繼根之死

案發(fā)那天，龍繼根是去鎮(zhèn)政府給計劃外生育的小女兒上戶的。其間，究竟發(fā)生怎樣的沖突，真相在龍繼根和鎮(zhèn)政府當事人那兒，但龍繼根已死。

“我現(xiàn)在這個樣子，哪有錢交罰款？”“如果這樣，我只有去死了！”……

“那你就去死吧！”……

一番激烈的爭吵過后，龍繼根被發(fā)現(xiàn)死在金屋塘鎮(zhèn)政府里。

這天是10月9日中午。龍繼根“墜樓身亡”后，前來圍觀的一名群眾聲稱，早前，她聽到了從鎮(zhèn)政府樓里傳出的上述爭吵聲。

但綏寧縣官方發(fā)布的通稿稱，當天，鎮(zhèn)政府工作人員只是詢問龍繼根“有無辦事要求”，但龍繼根沒有回答。通報還強調(diào)，“龍繼根墜樓身亡前，沒有與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部有言語沖突和肢體接觸。”

案發(fā)那天，龍繼根是去鎮(zhèn)政府給計劃外生育的小女兒上戶的。其間，究竟發(fā)生怎樣的沖突，真相在龍繼根和鎮(zhèn)政府當事人那兒，但龍繼根已死。

究竟是誰害死了龍繼根？更為核心的真相，并不在案發(fā)現(xiàn)場。

龍繼根最終在金屋塘鎮(zhèn)政府3樓縱身一躍。這一年，他50歲。

原本就該獲得救濟的對象，卻在死后還被那些掌握公權(quán)力的人當作籌碼和家屬談判！

死了

10月9日早上，龍繼根帶著妻子周長英去鎮(zhèn)政府。主要是給小女兒龍桂香上戶口。到鎮(zhèn)上后，周長英去逛街。上午10時許，龍繼根一個人進了鎮(zhèn)政府大院。

一個小時后，周長英來到鎮(zhèn)政府時，龍繼根已躺在血泊里。血液從他的鼻孔、耳朵、后腦勺涌出，淌了一地，手里緊緊握著戶口本。

當?shù)厝藙②A得知龍繼根跳樓的消息后，第一時間趕到了鎮(zhèn)政府?！拔业降臅r候，大概是中午11點30分，算是較早趕現(xiàn)場的那一批?！眲②A告訴《南風(fēng)窗》記者，他看到有村民幫忙從龍繼根的口袋里，掏出了100多塊錢交給了周長英。

這是龍繼根全部的身家，拿錢后，周長英離開了現(xiàn)場。附近的街坊讓她回娘家找人來主持公道。

因為，當?shù)佚埿盏挠H屬中，沒有可以幫她說得上話的。龍姓在萬紫村是小姓，只有龍氏三兄弟。他們的父親，從洞口縣那邊遷移過來，之后，生下了龍繼順、龍繼根、龍繼清三兄弟。

遺憾的是，這三兄弟的智商都很低，在村里又都屬于老實本分的那一類。此外，龍繼順、龍繼根的妻子，也都屬于低智商。

周長英的老家在懷化，但她不知道如何坐車回娘家，方向甚至都坐反了。好心的司機，得知她丈夫跳樓身亡后，把錢退給她，并引導(dǎo)她上了開往懷化的車。

案發(fā)現(xiàn)場，龍繼根83歲的母親，哭得死去活來。但龍繼根的哥哥和弟弟長時間對著他的尸體，靜默無語。隨后，周長英的親戚從她娘家趕來，但來的人不多。就這樣，主要是周長英一家，從白天到晚上，默默地守著龍繼根的尸體，茫然不知所措。

從10日到11日，在堅硬的水泥地板上，龍繼根的尸體，不斷經(jīng)受著白天烈日暴曬和晚上寒潮來襲。附近村民看不過去，自發(fā)到鎮(zhèn)政府為家屬聲援。綏寧縣政府緊急調(diào)集大批警察趕抵現(xiàn)場坐鎮(zhèn)。

聲援的民眾越來越多，但很快就被瓦解，政府發(fā)動在綏寧上班的金屋塘籍公職人員返鄉(xiāng)做工作：哪個民眾罵得兇，就通過其親戚去勸說。對暴怒的人，則有人專門盯住，甚至被拉去喝酒灌醉。

10日下午，龍繼根在海南打工的大女兒龍春香也趕回了。但一到洞口縣的高速路口，就被政府派出的專車接走—“實際上是軟禁，讓她無法接觸到幫她出主意的民眾”，當?shù)孛癖姺Q，龍春香只有18歲，沒有社會閱歷，智商也比較低。稀里糊涂地，就簽字了。10日晚上，開始收尸。

事情完結(jié)了，但對地方政府的不滿情緒，卻開始在民眾的心中不斷蔓延。

在金屋塘鎮(zhèn)采訪期間，《南風(fēng)窗》記者試圖接觸一些參與“龍繼根事件”善后談判的家屬。但對方守口如瓶，不肯透露。

12日深夜，記者摸黑來到一位參與談判的親屬家里后，對方一開始很為難，但很快直言：“補償協(xié)議是，政府給家屬9萬元，目前已到位6萬元，另3萬元是鎮(zhèn)政府向縣里各部門申請，申請到了以后再給?！?/p>

這是當?shù)卣肜^續(xù)掌握談判的主動權(quán)，金屋塘鎮(zhèn)政府的一位領(lǐng)導(dǎo)早前提醒死者家屬說：“如果有記者來，你們就說一些好話，要不剩下的錢，可能就拿不到了?！?/p>

這位要求匿名的親屬坦言，龍繼根家里沒有勞動力，他妻子是個弱智，農(nóng)活不會干，就連幾個人的飯都煮不熟。這3萬塊錢對她而言是天文數(shù)字，是龍繼根一家以后幾年的生活費。所以家屬不敢接受采訪。

13日上午，《南風(fēng)窗》記者來到龍繼根的家里時，龍繼順和周長英帶著記者，找到了能代表家族話事的龍繼清的媳婦。但龍繼清的媳婦不但拒絕采訪，還厲聲責(zé)怪龍繼順和周長英不該再對外談?wù)摯耸隆?/p>

頓時，龍繼順這個宗族里的大哥，就像個犯了事的小孩一樣，不自覺地搓了搓雙手。跟在他身后的周長英，同樣是張著嘴巴，嘴唇微動，想說什么，但很久，什么也沒說出。

最后，龍繼順一臉尷尬地向記者說：“同志，算了，不好意思哦?！?/p>

當天下午，在萬紫小學(xué)附近的一家小賣部門口，《南風(fēng)窗》記者再次看到了當時正笑瞇瞇看別人賭博的龍繼順。

不過，當記者主動和他打招呼時，他急忙閃進屋內(nèi)，裝著不認識。

公道，在困頓的生活前面，成了奢侈品。似乎也只能成為奢侈品。

困頓

龍氏三兄弟中，只有龍繼清的老婆比較靈活，所以家庭條件稍微好些—能在村里蓋了兩層平房。龍繼順、龍繼根的家境則十分貧寒，屬村里最為貧困的家庭。

龍繼根的收入，主要靠在鎮(zhèn)里幫農(nóng)戶蓋房子。但他沒有技術(shù)，干的是力氣活，比如攪拌、搬磚頭、扛水泥等重活，每天能掙80～100塊錢。但即便這樣的重活，鎮(zhèn)上也不好找。

而且，他的眼睛不好，關(guān)節(jié)也出現(xiàn)骨質(zhì)增生等毛病。劉贏告訴《南風(fēng)窗》記者，案發(fā)前兩個月，龍繼根向他借了500塊錢?！斑@錢，當是給他送喪了?！眲②A說，龍繼根當時說，自己的眼睛看得不大清楚，想去治治。此外，龍繼根還和他哥哥借了3000塊錢去看病。

左起分別是龍繼根的妻子、母親、嫂子和哥哥。10月13日，攝于龍繼根家門口。圖/燎 原

但和鄰居、親友接觸中，他都說“要把身體養(yǎng)好，以供孩子上學(xué)”。

因此，村民們至今不敢相信，這樣一些常見病都去積極治療的人，不可能扔下家人不管，而去自尋短見。何況，他清楚，自身的離去，對這個家意味著什么。

他的離去，家里將留下年邁的母親（父親已去世十多年）、弱智的妻子、18歲的低智商女兒，以及兩個幼孩：7歲的兒子和5歲的小女兒。但他畢竟離去了。

沒人知道，那天究竟發(fā)生了怎樣的沖突，以至于，這個老實、懦弱了一輩子的男人，突然有了縱身一躍的勇氣。

10月12日，金屋塘鎮(zhèn)政府附近一家理發(fā)店的老板告訴《南風(fēng)窗》記者，案發(fā)不久，有鎮(zhèn)政府的工作人員到他店里理發(fā)，主動聊起了龍繼根跳樓的事，“當初看到他（龍繼根）坐在3樓的護欄上，不斷抽煙，以為他是上去玩的。但再看到他時，已經(jīng)死了。估計抽煙時是在猶豫，是猶豫了好久才跳的。”

村民透露，當天，龍繼根先去鎮(zhèn)政府隔壁的派出所辦理入戶，但對方要求他先去鎮(zhèn)政府的計生辦開證明。計生辦就在鎮(zhèn)政府2樓。2樓距離地面不過5米，跳下去可能無大礙。而爬上3樓的護欄往下跳，距離地面就有約11米了。特意上3樓才跳下，而且腦袋直接沖到地板上，足見他是一心想死。

也有一種說法是，在2樓發(fā)生沖突后，他上3樓是去找鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)幫忙協(xié)調(diào)，未果，這才縱身跳下。

《南風(fēng)窗》記者注意到，鎮(zhèn)政府3樓確實是鎮(zhèn)黨委書記、鎮(zhèn)長、副鎮(zhèn)長等人的辦公室。

14日上午9時許，記者找到金屋塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長袁光慧時，他正在鎮(zhèn)政府辦公樓前籃球場和幾個同事曬太陽、聊天，面對記者的提問，他什么也不肯說—包括案發(fā)當天的情況，以及涉及龍繼根的計生和低保等問題。

低保，本是國家對貧困戶最低生活的保障，但龍繼根這樣赤貧的人，卻一直沒有享受過低保。在金屋塘鎮(zhèn)走訪發(fā)現(xiàn)，村民的回答驚人一致：“我們這里，窮的沒有低保，是因為沒有關(guān)系。相反，一些富裕的人家、有關(guān)系的人家，卻有低保?！?/p>

有說法說龍繼根因違反計劃生育，所以才吃不到低保。但龍繼根的哥哥龍繼順，盡管很困難，也沒有違反計生，但也沒領(lǐng)到低保。

生前，龍繼根曾為低保的問題多次奔波，但只有在他跳樓身亡后，當?shù)卣糯饝?yīng)今后給他的家人吃低保。

原本就該獲得救濟的對象，卻在死后還被那些掌握公權(quán)力的人當作籌碼和家屬談判！

命運

一輩子的困頓生活，都無法阻止龍繼根要改變命運的欲望。但子女入戶的卡殼，斷送了他對未來殘存的一點點希望。

對龍繼根而言，自己是“被超生的”。1995年大女兒龍春香出生，2007年兒子龍時富出生，從計劃生育的政策來說，農(nóng)村戶口第一胎是女孩，間隔一定的時段可以生二胎，龍春香、龍時富都屬計劃內(nèi)生育。有兒有女后，龍繼根的老婆周長英，也去鎮(zhèn)政府計生辦進行結(jié)扎。

但結(jié)扎不久，周長英又懷上了。結(jié)扎后還能懷孕，這在當?shù)夭皇切迈r的個案。劉贏告訴《南風(fēng)窗》記者，和他同一批結(jié)扎的5個人，后來都懷孕了。結(jié)扎后還能懷孕的，據(jù)他所了解到的，就有20多個人，全鎮(zhèn)的情況就更多了。沒人知道這是什么問題。

發(fā)現(xiàn)肚子“隆起”不久，周長英很納悶，整天和鄰居抱怨說，等孩子生下后，就把孩子送人或賣掉，因為“六佬佬”沒錢，養(yǎng)不起。

按照計生部門之前給定的數(shù)額，龍繼根需要給小女兒繳納6000元的罰款。即便之前已繳了1000元，也有5000元的差價要補上。不過，龍繼根是真的沒有錢了，他全部身家那天都在他的口袋里—只有100多塊錢了。

“六佬佬”是龍繼根的外號，他有6根手指，村里人給他起了個外號叫“六指佬”。時間長了，別人就喊成了“六佬佬”。周長英平時也這么稱呼他。

他和周長英一樣，整天抱怨這個孩子的到來。2009年，龍桂香，這個意外的小女兒生下來了。夫妻倆因為家庭生活的出路，也整天愁眉苦臉，堅持要把孩子送人或賣掉。

村里人再次勸住他們，“女娃好養(yǎng)，讓她吃飽養(yǎng)大就成了，以后她出去打工就嫁人了。不需要像男娃那樣，還給他蓋房子。”夫妻想了想，就將孩子留下來。

不過，當龍繼根的人生走到50歲時，他的家境依舊沒有多大改變，生活依舊是村里最苦的。兩個小孩穿的衣物，也是好心鄰居的孩子穿過后，才送給他們穿。

但這兩小孩聰明，這讓龍繼根看到了未來和希望。兒子龍時富讀萬紫村的一所幼兒園時，被評為“好孩子”，并多次獲得“三等獎”的獎狀。

13日上午，《南風(fēng)窗》記者來到他們家時發(fā)現(xiàn)，龍時富的獎狀，醒目地貼在屋內(nèi)的墻壁上，讓破舊的木屋增色不少。

孩子的出息，讓龍繼根有了源自內(nèi)心的幸福感。但煩惱也接踵而至。因為龍桂香的出現(xiàn)，竟牽連到了她哥哥升學(xué)。

因繳不起6000元的罰款（社會撫養(yǎng)費），龍桂香一直無法上戶。與此同時，受株連的，還有計劃內(nèi)生育的龍時富—因為妹妹的罰款沒繳齊，他也無法上戶。

上小學(xué)是和入戶捆綁在一起的。從讀小學(xué)一年級起，必須憑戶口本去報名登記?！皩W(xué)籍登記、營養(yǎng)午餐的登記等等，都是依據(jù)戶口本登記的?！?4日早上，金屋塘鎮(zhèn)中心小學(xué)校長劉竹青告訴《南風(fēng)窗》記者，“沒有入戶的孩子，即便讀書了，教育部門也不承認你是學(xué)生?！边@樣，無法入戶的龍時富，也無法到公辦小學(xué)就讀一年級。

在當?shù)?，幼兒園不分大、小班，一概只讀一年。因無法上一年級，龍時富只好在幼兒園陪著一屆又一屆的小朋友，反反復(fù)復(fù)讀了3年的幼兒園！

今年7月20日，龍繼根終于湊了1000塊錢給鎮(zhèn)計生辦繳社會撫養(yǎng)費。8月份，龍時富入戶，9月終于順利就讀一所小學(xué)。但龍繼根的女兒，至今無法入戶。

按照計生部門之前給定的數(shù)額，龍繼根需要給小女兒繳納6000元的罰款。即便之前已繳了1000元，也有5000元的差價要補上。

不過，龍繼根是真的沒有錢了，他全部身家那天都在他的口袋里—只有100多塊錢了。

事實上，據(jù)《南風(fēng)窗》記者在當?shù)刈咴L了解，超生罰款的金額，也不是固定不變的，根據(jù)家庭的困難情況，可以酌情給予減免或照顧。但這種政策在施行時，變成了：誰有關(guān)系、誰靠近權(quán)力或是誰能耍橫，誰才能享受到這種照顧或減免。

沒有關(guān)系、沒有權(quán)勢、老實本分，甚至有些低智商的龍繼根，沒有得到照顧。

沒人知道：那一天，龍繼根究竟遭遇了怎樣的萬般無奈。但可以肯定的是，孩子不能入戶，就徹底斷掉了孩子的未來。對他而言，常年困頓的現(xiàn)狀，卻得不到政府救助。而孩子是他的未來和希望，也是他在這個社會上，唯一還能值得驕傲和自豪的，卻在上學(xué)之路上也困難重重。

深秋的萬紫村，天氣已經(jīng)很冷。龍繼根的房屋，坐落在萬紫村的一個半山腰上。房屋的對面，是一座高高的山坡，龍繼根就靜默在這座山坡上的一壟新墳里，以另一種方式，持續(xù)注視著這個已在風(fēng)雨中，飄搖了大半輩子的孱弱家庭。

（應(yīng)受訪者要求，劉贏為化名）