弄堂人生

2010年5月2 5日，無錫綠塔路，穿西裝戴墨鏡吃雪糕的時(shí)尚老人。

2011年8月5日，無錫界涇橋弄，兩位年近百歲的老鄰居，眼花耳背，貼近對(duì)方耳朵聊天。

“儂不能這個(gè)樣子儂曉得伐？”上海老弄堂里的老張又和人吵了起來，“你不能不通知一聲就斷別人家的電?。∧阕吣阕?，不要你修了！”老張激動(dòng)，要把電工推出大門。眾人來勸，住底樓的老奶奶一句話打住爭(zhēng)吵：“斌斌，你不要這樣。”

“斌斌”是老張的小名，在鄰居眼里，這個(gè)年逾花甲的倔強(qiáng)老人依然是小時(shí)候的模樣。最后電工向老張道歉，出門時(shí)忍不住低聲抱怨“停的是樓道里的電又不是你家的電”。老張耳朵極好，聽見這話又氣憤大叫：“誰(shuí)說樓道不是我家！”那背影急急出了門。

此話不假，樓道的電費(fèi)是算在老張的賬單上的。因老張擁有這棟老房子里的幾乎一半的房間，頂層的閣樓，3 樓的朝南大房，2 樓的亭子間，還有自己住的一小間朝北房間。老房子樓道高而窄，每層都有大窗戶采光，但是卻因家家戶戶都有房間里裝不下的東西，密密麻麻地堆滿了樓道中可以利用的空間，樓道的燈即使白天也不能停。這滿溢的生活，將陽(yáng)光蠶食瓜分。這房子是老張的寶貝。他在塑料廠干了一輩子，也在這里住了一輩子，連小學(xué)同班同學(xué)也都還住在附近?，F(xiàn)在卻獨(dú)身一人，將最好的房子都租給年輕人，自己住在最小的單間里，和其他4 位房客合用一個(gè)衛(wèi)生間。每天的正事就是檢查房子各個(gè)角落，每天擦7 扇窗戶3 層樓梯都不嫌累。近期政府大修房屋工程讓他更是煥發(fā)青春，跟在工人身后儼如監(jiān)工。

同樣住在弄堂里的老董也極為用心地拾掇著他的房子，但是相比老張，他更多出于無奈。上世紀(jì)90 年代，作為知青的他回到上海。帶著從新疆一道而來的妻子，住進(jìn)分配給他的這20 多平方米的老房子。如今兒子已大學(xué)畢業(yè)，一家三口仍然相依于此。餐桌腿上被裝上了小輪兒，便于推移節(jié)省空間。房間僅能擺下一張床，夫妻兩人睡，床頭拉個(gè)碎花簾子，簾子里是換衣間和一個(gè)供女士小解用的痰盂。到了晚上，兒子要擔(dān)個(gè)梯子，移開餐桌，從墻邊爬到天花板下隔出來的如火車上鋪的夾層里休息?！斑€好，弄堂房子層高都很高的。”兒子從來笑對(duì)所有人的疑問。談起政府修繕老房子一事，老董擺擺手，說：“我現(xiàn)在等的是政府動(dòng)遷。”

歷史通過人類感情被記錄下來，而建筑承載了很大部分的感情。吳儂細(xì)語(yǔ)，江南水鄉(xiāng)，自古以來都是居民旺盛之地。無論如何時(shí)過境遷，無論是從高樓矗立還是老弄深堂里走出來的人們，都懷著舊時(shí)的記憶，向前邁開了腳。但有時(shí)候，人們又拋下記憶走得太遠(yuǎn)。

在人口千百萬的城市里，有時(shí)候我們眼中不見一人。甚至于，我們觀察他人的主要方式變成了各種數(shù)碼屏幕，而對(duì)身旁擠著的幾百人視而不見。阿蘭·德·波頓曾這樣形容現(xiàn)代生活中我們與他人相遇的場(chǎng)景：“通常，我們與他人相見在通勤的軌道交通車廂里，在摩肩接踵的人行道上，在機(jī)場(chǎng)人群聚集的大廳內(nèi)。這些公共空間加在一起，投射出一個(gè)我身渺小無足輕重的畫面，會(huì)讓我們自慚形穢，很難再有能耐去堅(jiān)信，每個(gè)人必然都是血肉豐滿、個(gè)性獨(dú)具的萬物靈長(zhǎng)?！?/p>

然而攝影師陳亮發(fā)現(xiàn)，老弄堂簡(jiǎn)直是對(duì)現(xiàn)代生活的反叛，只要投身其中，著眼在具體的人身上，一切詛咒可破。他花了7 年時(shí)間，在江南水鄉(xiāng)的老弄堂里，帶著鏡頭與這里的居民親近，來尋找被現(xiàn)代生活擠壓殆盡的親切過往。鄰里鄉(xiāng)親，弄堂人生，這些畫面成功將他和他所遇到的每一個(gè)人匯入寬闊的人性海洋。

2012年11月17日，蘇州黎里，在岸邊賣完魚的老漢搖著小船載著魚鷹回家，經(jīng)過水弄堂時(shí)和鄰居打招呼。魚鷹是老人捕魚的寶貝，幾十年來老人一直保持著這樣傳統(tǒng)的捕魚方式為生。

2010年5月20日，無錫麗新工房，丈夫幫妻子洗頭。遛鳥、撿菜、洗衣服……傍晚，居民各種生活在弄堂這種公共空間里進(jìn)行著。

2009年11月22日，無錫清名橋沿河14號(hào)居民曹聽生一家，為了配合清名橋古運(yùn)河歷史街區(qū)的改造，他們告別了祖祖輩輩已居住上百年的祖屋。

2010年6月1日，無錫后界涇橋弄，兒童節(jié)當(dāng)天幾位小朋友約好在弄堂里打乒乓球。洗衣水泥臺(tái)當(dāng)乒乓球桌，磚頭當(dāng)網(wǎng)，拉開戰(zhàn)斗的銷煙。

2012年11月6日清晨，無錫三陽(yáng)弄，兩只小貓躲在樹上“接吻”。

2013年2月12日，桐鄉(xiāng)濮院花園街，張貴忠，8 4歲，退休老干部?，F(xiàn)一人獨(dú)居。

2010年7月7日，無錫夾城里，幾位下班的民工盯著騎車經(jīng)過的女孩看。

2014年9月28日，無錫麗新路三弄，居民忙著搬家。麗新路4條老弄堂緊急拆遷，10月8日前居民全部搬離。