記憶的責(zé)任

回憶令人著迷的特性在于，在記憶的開關(guān)未打開之前，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)想起什么。這是回憶的一種不確定性，我們沒法料想那些沉淀在大腦皮層的瑣碎記憶與現(xiàn)實(shí)形成的糾纏最終會(huì)導(dǎo)致什么后果。很多原本確定無(wú)疑的事情，經(jīng)過短暫的清醒，突然發(fā)現(xiàn)并非如我們一直認(rèn)為的那樣。我們的回憶變得模糊和渾濁，就好像有人悄無(wú)聲息地修改了我們腦中的記憶圖像，一些細(xì)枝末節(jié)的改動(dòng)，卻已經(jīng)足夠讓我們陷入迷亂和自我質(zhì)疑，我們?cè)僖矝]法操控我們的記憶，就好像這個(gè)軀體并非我有，我只是一個(gè)臨時(shí)的宿主、匆匆的過客。

波蘭詩(shī)人切斯沃夫·米沃什在《米沃什詞典》中解釋詞條“Inaccuracy”（不準(zhǔn)確性）時(shí)，也陷入了這種不確定的苦惱，如果是聽來的故事也就夠了，畢竟那是別人的故事，就算不確定也與己無(wú)關(guān)，關(guān)鍵是，我們自己在講述某件事時(shí)也總是篡改事物，因?yàn)槲覀兊臄⑹鰰?huì)對(duì)事件加以簡(jiǎn)化和取舍，很容易產(chǎn)生局部就是整體的幻覺。當(dāng)然，這也正是回憶的迷人之處，因?yàn)椤斑@使我們能夠理解幻想的需要，語(yǔ)言本身以某種方式鐫刻著這種需要，它將我們引入虛構(gòu)的森林”。

這就是為何米沃什選用了詞條的形式來撰寫回憶。因?yàn)閭饔浭降膶懽髦皇侵貥?gòu)了記憶，而不是重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。米沃什在“傳記”的詞條下方注明了：所有的傳記都是作偽。很簡(jiǎn)單的道理，當(dāng)我們生活時(shí)，我們的未來是迷茫而模糊的，我們無(wú)法預(yù)知未來，自然也無(wú)法從現(xiàn)在的生活中推出以后的因果。但是當(dāng)我們開始書寫傳記時(shí)，我們已經(jīng)不是在生活，我們是在根據(jù)生活的結(jié)論尋找原因。所以，任何傳記的寫作都是宿命論，傳記存在的意義只是重構(gòu)了我們的記憶，而不是還原生活。更為重要的是，無(wú)論誰(shuí)寫出自己的生活，他都不得不僭用上帝視角來理解那些交叉的因果。而選用的詞條代表了無(wú)序的現(xiàn)實(shí)，也尊重記憶的不確定性，尊重了歷史的局限性。這些迷人的斷章，零碎的詞條，串聯(lián)起一段段散落的記憶之鏈，散發(fā)出智慧的光芒。

米沃什看重這種方式的寫作，是因?yàn)樗厥獾慕?jīng)歷所致。按照他的說法，這是一個(gè)來自小地方人的審慎。1911年，米沃什生于俄屬立陶宛，距離維爾諾不遠(yuǎn)的一個(gè)貴族家庭。他在這塊土地上度過了動(dòng)蕩不安的童年，在維爾諾讀書，接受大學(xué)教育。這是一座古老的城市，“歷史鐫刻在每一塊石頭上”，遍布巴洛克式的建筑，擁有許多教堂，被猶太人稱為“北方的耶路撒冷”。但正如地理歸屬無(wú)法決定文化選擇，雖然米沃什不屬于波蘭人，但由于自己家族從十六世紀(jì)開始就使用波蘭語(yǔ)，他總是說自己是一名波蘭詩(shī)人，而不是立陶宛詩(shī)人。在 “AFTER ALL”（終究）詞條中，他說，“我到過許多城市、許多國(guó)家，但沒有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣。相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎”“我越是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我越要找到我和那個(gè)來自維爾諾的故我的關(guān)聯(lián)。我以此解釋我何以要僅僅抓住波蘭語(yǔ)不放”。

米沃什在二戰(zhàn)期間的波蘭長(zhǎng)大，熬過了此后的割據(jù)時(shí)期—1941年至1944年之間，立陶宛被納粹占據(jù)，之后又被蘇聯(lián)吞噬。這段歷史夾雜著陰謀與背叛、廢墟與希望、殺戮與集中營(yíng)、流放與妥協(xié)，經(jīng)歷過各種磨難，波蘭才在1991年得以重見天日。戰(zhàn)后，他成為了波蘭駐巴黎的文化大使。1951年，他徹底投奔了西方世界，先是在巴黎，成為了一個(gè)來自“另一個(gè)歐洲”的流亡者。兩年之后出版了最具影響力的《被禁錮的頭腦》，本書披露事實(shí)，引起了法國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子的不滿，米沃什在詞典中記錄下了當(dāng)時(shí)巴黎知識(shí)界的狀況，他對(duì)薩特與波伏娃的厭惡，對(duì)加繆的崇敬源自他們對(duì)蘇聯(lián)和“另一個(gè)歐洲”的真實(shí)反映。因?yàn)閷?duì)法國(guó)知識(shí)分子的失望，米沃什在1960年離開法國(guó)到美國(guó)，在伯克利大學(xué)任教二十余年，并于1980年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在詞典中，米沃什藐視在法國(guó)生活的窘迫與在美國(guó)生活的優(yōu)越感形成強(qiáng)烈的對(duì)比。在關(guān)于“美國(guó)詩(shī)歌”的詞條中，他承認(rèn)自己是一個(gè)西方文化的仰慕者，所謂西方，一戰(zhàn)之前主要是法國(guó)，二戰(zhàn)之后主要是美國(guó)：“美國(guó)詩(shī)歌土地上充滿奇觀。畢竟，它崛起于傷口和抗議，崛起于向歐洲的逃遁，崛起于無(wú)政府主義的垮掉派?！?/p>

在所有的美國(guó)詩(shī)人中，一直讓米沃什備感親切的是沃爾特·惠特曼。他幾乎滿足了他詩(shī)歌上的教父奧斯卡·米沃什所需要的條件：“奧斯卡要求一部作品應(yīng)該像一條河，裹挾著滾滾泥沙與斷木殘枝，而不是僅僅帶來些天然金礫。因此不應(yīng)視乏味的章節(jié)、重復(fù)、大規(guī)模地列舉事物為惱人的東西。惠特曼是‘純?cè)姟姆疵?。但與此同時(shí)，一個(gè)人體驗(yàn)惠特曼就像體驗(yàn)一位繪畫大師的巨幅畫作，通過仔細(xì)觀察，你會(huì)辨識(shí)出許多奪人的小小細(xì)節(jié)?！?/p>

我們應(yīng)該明了的是，像米沃什這樣的詩(shī)人，無(wú)論是他的詩(shī)歌寫作還是回憶錄寫作，都充滿了各種歷史細(xì)節(jié)。他們不是那種可以平靜地寫下日常事物的詩(shī)人，他們生活背負(fù)上了沉重的歷史記憶，他們所憑借的語(yǔ)言是受過創(chuàng)傷的語(yǔ)言，他們所選擇寫作的題材也只能穿透歷史的虛無(wú)，大屠殺的苦難，才能到達(dá)稍微平和的彼岸。他們寫作的張力，從大處著眼是源自流亡者的困境，從小處著眼源自他們現(xiàn)在生活的安定與過往生活的殘酷，以及那些依然生活在極權(quán)統(tǒng)治下的同類。所以我們才會(huì)在《米沃什詞典》中發(fā)現(xiàn)那么多已經(jīng)默默無(wú)聞的名字。那些已經(jīng)淹沒在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)或大屠殺中的小人物，是米沃什寫作這本回憶錄的動(dòng)力。

盡管回憶中有許多的虛妄，有許多的不確定，他仍要秉筆直書，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)”一詞雖常遭誤用，卻永遠(yuǎn)是值得尊重的。民族的苦難歷史是另外一種隱藏的現(xiàn)實(shí)：“這種現(xiàn)實(shí)發(fā)揮著強(qiáng)大吸引力，驅(qū)動(dòng)著一切藝術(shù)及科學(xué)，卻難以理解。有些時(shí)候，我似乎覺得自己了解那些落在‘另一個(gè)歐洲’國(guó)家頭上的苦難究竟代表什么，那便是：在‘這一個(gè)歐洲’及美洲所擁有的記憶一代少似一代的時(shí)刻，它們必須負(fù)起記憶的責(zé)任。”（《米沃什獲獎(jiǎng)演說》）

傅科擺

作者：【意大利】翁貝托·?？?/p>

譯者：郭世琮

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2014年1月

定價(jià)：69.00元

《傅科擺》是埃科的第二本小說，寫于《玫瑰的名字》出版八年之后，?？瓢l(fā)揮他對(duì)中世紀(jì)歷史和各種符號(hào)熟稔于心的能力，編造了一個(gè)陰謀論版的彌天謊言。精通中世紀(jì)歷史的學(xué)者卡索邦博士與他的兩位朋友加拉蒙出版社資深編輯貝爾勃和迪奧塔萊維，最終在追逐圣殿騎士的秘密之中死了兩位。而他們追逐的密文只是一張送貨清單。圣殿騎士從來沒有一代代地延續(xù)著他們的秘密使命，也根本沒有什么經(jīng)天緯地的計(jì)劃，也沒有什么密文。整部小說是三位沉迷于各種謎團(tuán)的解謎者，力圖從這些中世紀(jì)的文本碎片中，發(fā)現(xiàn)驚天之謎的妄想。撇開小說的層面不談，埃科用一種自我指涉的手法完成了對(duì)小說最大秘密的供認(rèn)不諱。他們追逐于權(quán)力的榮耀，最終卻毀于權(quán)力的追逐。（思郁）

窮途，墨路

作者：【美】保羅·奧斯特

譯者：于是

出版社：浙江文藝出版社

出版時(shí)間：2014年3月

定價(jià)：18.00元

《窮途，墨路》的臺(tái)版譯名為《失意錄》。“失意”寫盡了奧斯特作為文藝青年時(shí)的落寞境況。如果作品是一個(gè)作家的精神自傳，換種方式理解，作家的真實(shí)生活就是作品的注解。我們能從這本二百多頁(yè)的小書中，了解到奧斯特成名前的一切生活。奧斯特在書中描述他寫作成名作《紐約三部曲》前幾乎喪失了生活的希望，陷入迷惘的情緒。就在這種持續(xù)的焦慮中，他開始構(gòu)思一個(gè)偵探小說一樣的故事。這是一位作家的生活自傳，而非精神自傳。生活大于精神的原因就在于，被生活放逐比所謂的精神放逐更為殘酷和本真。沒一個(gè)作家可以逃離生活寫作，也沒有一個(gè)作家可以只有精神的誘因就完成偉大的作品。作家的成功原因有很多種，失敗的原因卻只有一種，那就是他放棄了生活。（思郁）

銷售力

作者：楊嵩

出版社：東北財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2014年4月

定價(jià)：128.00元

《銷售力》由作者楊嵩歷時(shí)一年時(shí)間寫成，對(duì)自己的銷售職業(yè)生涯進(jìn)行了階段性的回顧與總結(jié)。書中包括了110多萬(wàn)原創(chuàng)文字，259張?jiān)瓌?chuàng)圖，若干作者親歷的或根據(jù)經(jīng)驗(yàn)?zāi)M的案例，38個(gè)精心錘煉的實(shí)用工具。在《銷售力》中，作者提出并構(gòu)建了銷售力理論體系—銷售作用力、銷售分析力、銷售理論力三種力，三者相互作用。 （青方）

成功這件小事

作者： 【日】水野敬也

譯者： 張智淵

出版社： 中華工商聯(lián)合出版社

出版時(shí)間： 2014年2月

定價(jià)： 29.90元

本書原名《夢(mèng)象成真》，作為年輕人勵(lì)志類圖書，有過在亞洲總銷量超過1600萬(wàn)冊(cè)的成績(jī)。主角名叫迦尼薩，象頭人身，擁有四只手臂，是印度教中代表智慧、財(cái)富和成功之神。因它主張現(xiàn)世利益，因而在印度被廣為供奉，人們?cè)谧鲋匾虑榍岸紩?huì)先敬拜象頭神?！俺晒Α笨此颇w淺，卻是人最難以割舍的東西之一，如果它是個(gè)目標(biāo)，那么一定有千萬(wàn)種接近的方法，《成功這件小事》要告訴你的就是如何將心念轉(zhuǎn)換成行動(dòng)。（朱白）

北 京

BEIJING

話劇《死無(wú)葬身之地》

保爾·薩特的作品，講述了1944第二次世界大戰(zhàn)勝利前夕，一群法國(guó)游擊隊(duì)員被俘虜?shù)墓适拢且徊繍叟c恨、親與仇、生與死、勇敢與怯懦、崇高與卑鄙、人性與獸性交織的劇作。

2014年5月2日至5月18日

中國(guó)國(guó)家話劇院國(guó)話先鋒劇場(chǎng)

50元至180元不等

2014北京迷笛音樂節(jié)

迷笛今年的主題是：減少鳴笛！現(xiàn)場(chǎng)共設(shè)五個(gè)舞臺(tái)：UN-唐舞臺(tái)、MINI-宋舞臺(tái)、戰(zhàn)國(guó)舞臺(tái)、孩子迷笛舞臺(tái)和野格-元電子舞臺(tái)，百余組中外樂隊(duì)及電子藝術(shù)家將參與演出。

2014年5月1日至5月3日

北京狂飆樂園

單日預(yù)售票120元、單日現(xiàn)場(chǎng)票150元

2014上海草莓音樂節(jié)

今年京滬草莓同步開啟，上海草莓音樂節(jié)不僅有盧廣仲、好妹妹、宋冬野鐘愛各大音樂節(jié)的年輕歌手，實(shí)力唱將達(dá)明一派主唱黃耀明、女神張曼玉也將現(xiàn)身現(xiàn)場(chǎng)。

2014年5月1日至5月3日

上海世博公園

180元至480元不等

懸疑劇《目擊者》

本劇是百老匯懸疑劇最賣座紀(jì)錄保持者。百老匯著名劇評(píng)家戴維·帕特里評(píng)論《目擊者》是迄今為止唯一一部能夠把阿加莎·克里斯蒂、艾拉·萊文、布萊希特、讓·保羅·薩特的戲劇技巧巧妙地融為一體的懸疑劇。

2014年5月14日至5月18日

上海市靜安區(qū)藝海劇院

150元、180元、220元、280元、680元

青紅皂白— 編號(hào)223十年攝影作品展

攝影師編號(hào)223本名林志鵬，個(gè)人影像作品和文字關(guān)注新生代流行文化和生活狀態(tài)。他的作品輕松、玩味，隨性中蘊(yùn)含深厚的想象空間與獨(dú)特思維角度，開啟私攝影的全新維度。此次攝影展作為編號(hào)223的攝影十周年個(gè)人展覽，將分為兩個(gè)展場(chǎng)展出。

2014年4月26日至5月28日

廣州逵園藝術(shù)館、浮圖SPACE

免費(fèi)

經(jīng)典話劇《羅密歐與朱麗葉》

英國(guó)TNT劇院原版，被英國(guó)《戲劇雜志》譽(yù)為當(dāng)代英國(guó)莎翁劇中最令人滿意和最具表現(xiàn)力的作品。

2014年5月3日至5月4日

星海音樂廳

100元、160元、260元、300元

話劇《尋歡作樂》

孟京輝作品。本劇根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)吡_素的經(jīng)典原著改編而成，男主角看似尋歡作樂的生活浸透了人間悲喜。

2014年5月3日至5月8日

深圳市少年宮劇場(chǎng)

50元、100元、150元、200元、380元

歌劇《浮士德》

該劇是由查爾斯·古諾作曲、巴比耶與卡雷編劇的五幕大歌劇。作為2014 年法國(guó)五月藝術(shù)節(jié)的亮點(diǎn)節(jié)目，該劇由香港歌劇院和法國(guó)駐港澳總領(lǐng)事館聯(lián)合主辦，由法國(guó)尼斯歌劇院、阿維尼翁歌劇院及圣安娣雅歌劇院聯(lián)合制作，制作規(guī)模宏大。

2014年5月9至5月11日

香港文化中心大劇院

150元、300元、420元、680元、880元