他們?nèi)A麗，他們蒼涼

《廣告狂人》是一部不能用“好看”盡述的劇集。就像一位紳士用滄桑而富磁性的嗓音講了一段故事，在諳熟的情節(jié)里你只顧被他的語氣和節(jié)奏牽引，末了，他從黑暗中淡出，你續(xù)上一根煙或一杯酒，望著窗外夜色，你變成了他，心下有物不愿多言，只能怔怔出會(huì)兒神。

七年前，編劇馬修·韋納拿著新作吃了HBO的閉門羹，幸而小臺(tái)AMC收留了這個(gè)劇本，沒想到這個(gè)潛力股一出世就勇奪艾美獎(jiǎng)，并連續(xù)四年穩(wěn)坐最佳電視劇寶座。劇集背景設(shè)定在1960年，廣告業(yè)的全盛期。主人公唐·德雷柏供職的斯特林·庫帕公司，在巨擘如林的麥迪遜大街博弈求存。技術(shù)革新帶來的變遷跟傳統(tǒng)價(jià)值體系的格格不入是矛盾的根源。鏡頭轉(zhuǎn)向華麗的背面，精彩群戲里的面孔像浪世浮花，被洪流裹挾著，在道德困境、中年危機(jī)、情感虛無、新舊碰撞中煢煢泅渡。性愛、事業(yè)、金錢、縱樂，無法帶他們搭上救生筏。系在滄桑巨變的脈搏上，沒有人能激流勇進(jìn)或全身而退。時(shí)代的艷麗傷口，化作身上的瘀痕—不流血，但深刻沉痛。

這部年代戲秉承了AMC的復(fù)古風(fēng)，把懷舊做到了骨子里。洋裝禮帽、豐乳肥臀自是活色生香，標(biāo)志事件與人物命運(yùn)交織，更有重臨歷史的神圣感。色彩的過分飽滿和場景的過分華麗，又生出盛極而衰的傾頹。

國外媒體對《廣告狂人》分析：劇中人缺乏斟酌，缺乏反思，因此開辟了哲學(xué)的沃土。的確，從社交上游刃有余卻在人情上毫無擔(dān)當(dāng)?shù)母欢?，到精明世故卻寫著感情糊涂賬的尤物，從外表無懈可擊內(nèi)里崩壞的絕望主婦，到油嘴滑舌卻最符合成功學(xué)定義的公子哥……橫看成嶺側(cè)成峰，觀眾因不同的經(jīng)歷而對人物產(chǎn)生不同的感悟。拿戲份最多的兩位女性來說，佩吉從秘書晉升文案，成為唯一能與高層在會(huì)議室平起平坐的女職員。因愛而忍辱偷生的過去，無愛后寄身職場而受到的歧視，決定了她必須在男權(quán)社會(huì)搏殺，跟性別、出身、時(shí)代做抗?fàn)?，贏回尊嚴(yán)，惡補(bǔ)自己。瓊，最初教誡佩吉認(rèn)清性別極限，最終以委身的價(jià)碼，在合伙人的名單中分得一杯羹。沖破時(shí)代的繭并不為成蝶，只不過因?yàn)樗幸粋€(gè)不成器的丈夫和嗷嗷待哺的孩子。時(shí)代逼迫女權(quán)覺醒，帶來顛覆性的獨(dú)立自強(qiáng)，振奮之余令人黯然。其實(shí)無需斟酌和反思，際遇會(huì)幫我們做出狹路中的最佳選擇，人性舞臺(tái)的鏖戰(zhàn)，比真槍實(shí)彈的戰(zhàn)爭更驚心動(dòng)魄。

唐是一個(gè)因豐富、復(fù)雜而極具張力的角色。如果你用愛或恨、嫌惡或推崇來評斷他，都是心智不成熟的表現(xiàn)。他是最紳士的偽君子、最睿智的花花公子，也是最風(fēng)光的負(fù)軛者。貫穿六季的閃回，逐點(diǎn)揭開他的“黑歷史”。童年缺愛，性啟蒙來自妓女，他是弟弟自殺的間接推手，他還逃離戰(zhàn)場，至今仍在盜用亡者身份。此后的人生，都是這些陰影的投射。他享受與傳奇女人們的露水情緣，卻只和身世簡單、思想單純的花瓶結(jié)婚。沒有人能從內(nèi)心深處溫暖他，前妻對他做了最好總結(jié)，“愛你，是親近你最糟糕的方式”。作為麥迪遜叱咤風(fēng)云的創(chuàng)意總監(jiān)，他精通各行各業(yè)的吸心大法，卻在私人情感上近乎殘廢。佩吉被他帶入門，對他有如師長的仰慕、情人的傾心、智者的依賴，但在第五季末，他把鈔票砸在佩吉身上，并在她去意已決時(shí)試圖用抬高的薪資挽留—如此淺薄粗暴地處理她對他比誰都微妙的感情，這個(gè)女版唐的化身只能留給他道別的吻手禮。獵豹般的洞悉是他先天的本領(lǐng)，但無法懂得周圍人，越是親近的關(guān)系越導(dǎo)向傷害和毀滅，來自后天的詛咒。這仿佛是加諸在他身上盛世與末世交接的寓言，他是一個(gè)時(shí)代的象征，這個(gè)時(shí)代終會(huì)落幕。

2014年，帷幕已架起，《廣告狂人》播出最終季。沿用七年的片頭，唐的剪影自摩天大樓墮下，四圍聲色犬馬的網(wǎng)無法兜住他的下墜。以唐為代表的群像，一邊創(chuàng)造著時(shí)代，一邊被時(shí)代淘汰，像落幕曲中走高的音符，提挈著華麗的謝幕。他們不是悲壯的犧牲品，而是蒼涼的詮釋者。這部劇最大的魅力就在此，悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。