在理想世界里,一個(gè)三角洲特種部隊(duì)的指揮官應(yīng)該像只變色龍,能隨時(shí)融入人群之中,既不丑得過(guò)分,也不美得出挑。
戴頓·弗里就是這樣一只變色龍。
弗里現(xiàn)在是一個(gè)作家,出過(guò)一本自傳和幾本驚險(xiǎn)小說(shuō)。他最著名的作品當(dāng)然是那本自傳《獵殺本·拉登》(Kill Bin Laden),講述了美軍策劃托拉博拉戰(zhàn)役以殺死“基地組織”首腦本·拉登的來(lái)龍去脈。作為那場(chǎng)戰(zhàn)役的指揮官,弗里從深度和廣度上都刷新了人們對(duì)美軍特種部隊(duì)行動(dòng)的認(rèn)識(shí),他立刻成為了名人,但他的真實(shí)長(zhǎng)相至今仍是個(gè)謎。
這并不是說(shuō)他不肯出現(xiàn)在公眾面前。2008年,他還接受CBS《新聞60分》的采訪(fǎng),但出現(xiàn)在鏡頭前的卻絕非他的真容。他戴了帽子,粘上一把阿拉伯式的大胡子,甚至對(duì)面部皮膚都進(jìn)行了一定的處理;按中國(guó)武俠小說(shuō)的說(shuō)法,他簡(jiǎn)直是個(gè)易容高手。
最近弗里又出了本反恐主題的小說(shuō),名為《全攻擊模式》(Full Assault Mode)?!洞笪餮笤驴酚浾叩倌取ざ牌找粮s了采訪(fǎng),他們一起吃了午餐,但觀察能力一流的記者依然沒(méi)法描述出他的特征:“他個(gè)頭不高也不矮,身材很好,但肌肉并不夸張,也不顯得瘦削。他是白人,但白得很不顯眼。皮膚既不顯得蒼白,卻又沒(méi)有曬成古銅色。他穿著T恤和一條卡其色的褲子,美國(guó)南方口音,但聽(tīng)不出來(lái)具體是哪里人。除了那頭典型海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的發(fā)型(兩邊剃光,中間短發(fā))外,他看起來(lái)就是一個(gè)極其普通的中年人?!?/p>
“畫(huà)一個(gè)你所能想象的最沒(méi)特點(diǎn)的人,”杜普伊說(shuō),“那就是他?!?/p>
弗里的真實(shí)姓名和長(zhǎng)相都相當(dāng)神秘,他卻不介意透露,他出生在肯塔基,是個(gè)軍屬小孩,從小就跟著軍隊(duì)四處走。19歲的時(shí)候,他正式參軍,頭15年都在陸軍游騎兵兵團(tuán),后來(lái)加入了特種部隊(duì)。他在特種部隊(duì)待了6年,曾在阿富汗、波斯尼亞和伊拉克等地服役。
“三角洲和海豹六隊(duì)是世界上最花錢(qián)的部隊(duì),”弗里在《獵殺本·拉登》書(shū)里寫(xiě)道。倒不是說(shuō)他們每個(gè)士兵能有多高的薪水,而是說(shuō),他們的武器都是世界上最先進(jìn)的,裝備都是最貴最好的?!岸?,這里沒(méi)什么繁文縟節(jié),幾乎沒(méi)有任何禁令?!备ダ飳?xiě)道,“我們就像搖滾明星一樣。”
搖滾明星都是天生的。弗里從未經(jīng)受過(guò)任何“控制情緒”的訓(xùn)練,但在戰(zhàn)場(chǎng)上,哪怕是有隊(duì)友死在他的腳邊,他都可以按原計(jì)劃將任務(wù)執(zhí)行下去。三角洲沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的“情緒指導(dǎo)專(zhuān)家”,來(lái)教導(dǎo)他們?nèi)绾卧趹?zhàn)場(chǎng)上排除干擾專(zhuān)心任務(wù),但他們的選拔標(biāo)準(zhǔn)就決定了一切—進(jìn)入這個(gè)部隊(duì)的人,只會(huì)是那些在最危急的時(shí)刻也能控制住情緒的人。
弗里說(shuō),這個(gè)選拔過(guò)程漫長(zhǎng)而又殘酷,如果你無(wú)法在意志、體能和精神上達(dá)到比普通士兵還要高得多,那么你就無(wú)法進(jìn)入三角洲?!疤貏e是有時(shí)候你會(huì)聽(tīng)到一聲慘叫,但你不能分心,因?yàn)槟氵€沒(méi)完成任務(wù),”他說(shuō),所以能通過(guò)這種選拔考驗(yàn)的人,在實(shí)戰(zhàn)中才能表現(xiàn)出色。這聽(tīng)上去有些冷血,但弗里卻說(shuō),這非常有必要:“在做任務(wù)的時(shí)候,情緒是非常危險(xiǎn)的,”他說(shuō),“如果有兄弟在你旁邊倒下了,而你因此受到影響,那么整個(gè)任務(wù)就有可能失敗,而這會(huì)導(dǎo)致更大的風(fēng)險(xiǎn),甚至引發(fā)國(guó)際問(wèn)題。”
在選拔進(jìn)入三角洲后,這種意志上的磨煉會(huì)更加明顯?!拔覀儺?dāng)然也是人,不是機(jī)器,我們總會(huì)有反應(yīng)有情緒。”弗里說(shuō),“但我們平時(shí)的訓(xùn)練就特別現(xiàn)實(shí),我們知道,每一次交火都可能是我們生命的最后一戰(zhàn),每一次行動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候,我們都不能肯定結(jié)束時(shí)還能見(jiàn)到誰(shuí)?!薄劳鍪欠浅,F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,而他們已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常。
然而,習(xí)慣與死亡為伴,并不代表他們?nèi)鄙偃诵?。弗里說(shuō),他們也會(huì)為普通的事情煩惱。頭一天可能還在荒漠里追蹤目標(biāo)準(zhǔn)備獵殺恐怖分子頭目,之后或許有個(gè)休假機(jī)會(huì),回到家里,就要開(kāi)始為了賬單、孩子的數(shù)學(xué)作業(yè)和漏水的屋檐而煩惱。
他們的生活也并不會(huì)像人們想象中那樣神秘,更不會(huì)像電影那樣,親朋好友都不知道他們的真實(shí)身份?!芭笥押图胰水?dāng)然都知道我在特種部隊(duì),”弗里說(shuō),“我又不會(huì)因?yàn)檫M(jìn)了特種部隊(duì)就跟他們斷絕來(lái)往?!辈贿^(guò),弗里承認(rèn),他的鄰居幾乎都不知道他的身份。三角洲的成員和家屬都接受過(guò)特別訓(xùn)練,不會(huì)在社交網(wǎng)絡(luò)上談?wù)撥婈?duì)事宜,也不會(huì)在房子或者汽車(chē)上貼軍隊(duì)標(biāo)志;甚至于,他們也很少跟鄰居一起玩樂(lè),因?yàn)椤斑@樣更難保持秘密”,所以三角洲的成員們傾向于有空就聚在一起休閑。
弗里在三角洲執(zhí)行過(guò)很多任務(wù),毫無(wú)疑問(wèn),獵殺本·拉登是其中最著名的一次。
2001年12月,9·11事件發(fā)生三個(gè)月之后。CIA通過(guò)無(wú)線(xiàn)電滲透和其他情報(bào)方式得出結(jié)論,本·拉登就藏在阿富汗與巴基斯坦交界的托拉博拉山脈之中。三角洲特種部隊(duì)被派遣去執(zhí)行獵殺任務(wù):“我們的任務(wù)是找到他,活捉或者殺死他都行。但我們都知道,事實(shí)上我們就是得殺死他,因?yàn)闆](méi)有人愿意把本·拉登帶回美國(guó)進(jìn)行審訊?!备ダ镎f(shuō)。
弗里的隊(duì)伍跟CIA以及阿富汗軍隊(duì)混編在一塊兒。根據(jù)他接到的上級(jí)命令,三角洲負(fù)責(zé)殺死本·拉登,而尸體和戰(zhàn)利品則歸屬阿富汗軍隊(duì),這樣能讓他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中保有顏面。他們?cè)敬蛩悴扇⊥狄u戰(zhàn)術(shù),“但高層的某人否決了這個(gè)提議,”弗里回憶道,“我不確定那個(gè)某人究竟是誰(shuí)?!?/p>
他們還有第二方案:扔幾百顆地雷在逃往巴基斯坦的必經(jīng)之路上,這樣本·拉登就不會(huì)在他們不知道的情況下離開(kāi)阿富汗了。但這個(gè)計(jì)劃也被高層否決了,弗里說(shuō),他同樣不理解這是為什么。
然而令行禁止,在接連兩個(gè)方案遭到否決后,他們唯一的選項(xiàng)就是正面攻擊。弗里當(dāng)時(shí)是三角洲的前線(xiàn)行動(dòng)指揮官,他手底下只有50名精銳,但本·拉登有至少1000名士兵?!拔冶仨毜玫桨⒏缓管婈?duì)的支援,”弗里表示,“但阿富汗士兵并不這么想—在那個(gè)時(shí)候,他們之中的許多人還將本·拉登視為英雄?!?/p>
在這種情況下,弗里陷入了兩難。有一天夜里,弗里得到情報(bào)說(shuō),本·拉登就在他們兩公里之外的地方。當(dāng)時(shí)阿富汗盟軍還沒(méi)到來(lái),事實(shí)上,即使他們到來(lái)了,弗里也不知道是否能夠信任他們?!霸诨亟M織和阿富汗軍隊(duì)之間好像有某種協(xié)議,像是某種默契,”弗里說(shuō),“他們每次遭遇的時(shí)候會(huì)合起來(lái)上演一場(chǎng)好戲,打一打就離開(kāi),從來(lái)不動(dòng)真格?!彼稚现挥凶约旱?0個(gè)士兵。
他必須要做出抉擇:誓死一搏,或者原地觀望。他選擇了后者?!皬闹笓]官的角度來(lái)說(shuō),不值得冒這個(gè)險(xiǎn)?!钡撬€補(bǔ)充說(shuō),這個(gè)決定對(duì)他來(lái)說(shuō)也非常難受:“感覺(jué)上像是我讓整個(gè)國(guó)家在關(guān)鍵時(shí)刻失望了?!?/p>
沒(méi)過(guò)多久,弗里得到了第二次機(jī)會(huì)。一個(gè)代號(hào)為“豺狼”的三角洲突襲小隊(duì)報(bào)告說(shuō),他們發(fā)現(xiàn)了本·拉登:“豺狼隊(duì)說(shuō)他們觀察到50人左右的行動(dòng),這些人鉆進(jìn)了一個(gè)他們以前從未見(jiàn)過(guò)的山洞。其中有一個(gè)人,個(gè)頭較高,穿著迷彩夾克。所有人都覺(jué)得,那就是本·拉登。”這一回沒(méi)有必要再進(jìn)行正面襲擊,他們呼叫了空中支援,對(duì)那個(gè)山洞進(jìn)行了幾個(gè)小時(shí)的定點(diǎn)轟炸?!拔覀儾恢浪降姿懒藳](méi)有,反正阿富汗司令宣布了勝利,我們就離開(kāi)了托拉博拉?!备ダ锘貞浾f(shuō),“當(dāng)時(shí)我們有一半的人相信他死在了那個(gè)山洞里,而另一半人認(rèn)為他逃走了。無(wú)論如何,我們都要離開(kāi),去進(jìn)行下一個(gè)任務(wù)了。”
2004年11月,當(dāng)本·拉登再次在半島電視臺(tái)上出現(xiàn),弗里終于確信他逃脫了當(dāng)年的那次轟炸。但那個(gè)時(shí)候,弗里已經(jīng)不再會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的決定感到遺憾,“當(dāng)你忙著追捕薩達(dá)姆或者扎卡維的時(shí)候,你不會(huì)花太多時(shí)間來(lái)遺憾這樣的失敗,”他說(shuō),“我們要做的事情太多了。”
在加入三角洲特種部隊(duì)6年之后,弗里終于決定退伍,“這樣我就能有更多時(shí)間陪伴女兒”,他說(shuō)。盡管從搖滾明星變成普通人的落差有點(diǎn)“難以適應(yīng)”,但在退伍之后,弗里的生活也依然豐富。除了寫(xiě)書(shū)之外,他還當(dāng)“顧問(wèn)”,包括給電子游戲《使命召喚》當(dāng)參謀,還接一些其他的活兒,比如給一些核電站進(jìn)行安保測(cè)試。
他的最新小說(shuō)《全攻擊模式》就是他最近工作內(nèi)容的體現(xiàn)。在這本新書(shū)里,恐怖分子會(huì)對(duì)一座核電站進(jìn)行恐怖襲擊?!斑@并非天方夜譚,”弗里說(shuō),“我就曾經(jīng)爬進(jìn)去好幾座核電站?!?/p>
弗里爬進(jìn)核電站主要是為了尋找安保漏洞。他解釋說(shuō),在美國(guó),一共有61座核電站,總共有100個(gè)反應(yīng)堆,而他每一個(gè)都去過(guò),其中有些還去過(guò)不止一次?!拔覀冞M(jìn)去過(guò)65%的機(jī)密區(qū)域,”他說(shuō),在這100個(gè)反應(yīng)堆里,有40%的敏感目標(biāo)都在他和他同事的掌握之中,包括核燃料池在內(nèi),“如果愿意的話(huà),我們能導(dǎo)致核心熔毀?!?/p>
這種測(cè)試是反恐演練的一部分。美國(guó)核管理委員會(huì)認(rèn)為,海外確實(shí)存在著一些恐怖分子和敵對(duì)國(guó)家,會(huì)利用核電站來(lái)給美國(guó)帶來(lái)真實(shí)的威脅,于是他們雇傭了私人承包商來(lái)進(jìn)行安保強(qiáng)化,而弗里這樣的退伍特種兵則是模擬恐怖分子的最佳人選。
在他爬過(guò)的核電站里,哪一座的安保措施最差呢?弗里聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候笑了起來(lái),他說(shuō),在所有的美國(guó)核電站里,安保措施最好的,反而是那些商業(yè)核電站。“相反地,政府核電站會(huì)有一些問(wèn)題,哪怕是在加強(qiáng)防守之后。想象一下吧,如果核電站旁邊有一家化工廠(chǎng),而我是一個(gè)恐怖分子,我發(fā)現(xiàn)核電站里里外外重兵把守,我當(dāng)然不會(huì)進(jìn)去,而是轉(zhuǎn)而去化工廠(chǎng)。因?yàn)檎緵](méi)告訴化工廠(chǎng)的人也得注意安全?!?/p>
最近,《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道了一起發(fā)生在2013年的恐怖襲擊,當(dāng)時(shí)恐怖分子侵入了硅谷一家發(fā)電站,在19分鐘內(nèi)損壞了17個(gè)變壓器。盡管當(dāng)時(shí)加州電力單位反應(yīng)迅速,此次襲擊并未導(dǎo)致大規(guī)模停電,但它證明了,恐怖襲擊對(duì)于電力的威脅是真實(shí)的。“不管干這事的人是誰(shuí),我只能說(shuō),這幫人是專(zhuān)業(yè)的,”弗里說(shuō),“這很顯然是一次詳細(xì)策劃好的襲擊。他們一開(kāi)始就關(guān)閉了目標(biāo)地區(qū)的監(jiān)控,切斷了發(fā)電站與外界的通訊線(xiàn)路,而且在警方反應(yīng)之前就逃之夭夭,這說(shuō)明他們對(duì)執(zhí)法機(jī)關(guān)的行動(dòng)速度也有研究?!?/p>
弗里說(shuō),如果是他或者其他的退伍特種兵,他們也會(huì)非常輕易地完成這樣的襲擊。他說(shuō),關(guān)鍵就是“3D”:偽裝(disguise)、分散注意力(diversion)和欺騙(deception)。他以他曾經(jīng)做過(guò)的任務(wù)為例。有一次圣誕前后,他團(tuán)隊(duì)中的一個(gè)人打扮成圣誕老人的樣子,看起來(lái)像是要發(fā)小禮物的樣子,于是他就被迎接進(jìn)了核電站;另外一次,他們有人假裝受傷流血,核電站里的人也打開(kāi)大門(mén)來(lái)救助他們。弗里說(shuō),“我們的核電站安保漏洞實(shí)在太多了?!?/p>
關(guān)鍵的原因是人性固有的缺點(diǎn)。“只要有人,就會(huì)有人性的弱點(diǎn),”弗里說(shuō),“現(xiàn)在的安保系統(tǒng)太強(qiáng)調(diào)佩槍保安的重要性,但問(wèn)題是,不管你手上的武器多強(qiáng)大,只要你有五分鐘沒(méi)有集中注意力,我就能找到縫隙溜進(jìn)去,而你根本不會(huì)留意到。”
來(lái)源:大西洋月刊,CBS,Guns.com等